Дорогой Антон Павлович! Спасибо, что вы есть! О нравственном камертоне в литературе.

Когда устаю, не физически, нет, когда устаю душой, — я читаю Чехова. Просто беру томик с полки, открываю наугад и словно слышу его голос. Низкий, с хрипотцой, уверенный, добрый, ироничный. Черт его знает, как это работает, — но моя слабость растворяется вдруг без остатка, будто ее и не было вовсе. Долго не мог понять, отчего так происходит. Потом понял: Антон Павлович сам был бесстрашным, неутомимым и несгибаемым бойцом с пошлостью, несправедливостью, ханжеством. И оттого мое доверие к его словам безгранично. Оттого его слова заряжают силой и энергией, дают опору. 

За сорок четыре прожитых года, половину из которых Чехов болел туберкулезом, унесшим его в могилу, он не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы!!!), но и успел сделать колоссально много:

· Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;

· Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;

· Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее;

· Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого (!!!) из них лекарствами;

· В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 (!!!) деревень;

· Совершил героическое путешествие на остров Сахалин, в одиночку сделал перепись всего населения (!!!) этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;

· Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.

· В разоренном и обглоданном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.

В записной книжке Чехов оставил такие строки: "Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу".

Теперь, когда я это знаю, мне иногда достаточно бросить взгляд на полку и увидеть корешки любимых книг. Чехов здесь. И в любой момент я могу с ним поговорить. Значит, не все еще потеряно Значит, завтра — снова в бой!