Главный враг писателя — не отсутствие таланта

Сегодня я дописывал очередную главу своего романа. За время работы над книгой я неожиданно поймал себя на одной мысли. Самым сложным оказалось не придумать мир. Не выстроить сюжет. Не найти время после работы. Самым сложным оказалось справляться... с самим собой.

Когда только начинаешь писать роман, кажется, что главный враг — отсутствие опыта. Потом начинаешь винить нехватку времени. Затем отсутствие вдохновения. Потом думаешь, что проблема в недостаточно хорошем стиле.

Но чем дальше я продвигался по рукописи, тем яснее становилось: все эти причины — лишь верхушка айсберга.

Настоящий противник сидит гораздо глубже.

И имя ему — Эго.

Сразу хочу уточнить: я не говорю о высокомерии или самолюбовании.

Я говорю о той части личности, которая всеми силами пытается защитить нас от боли, ошибок и разочарований. Именно она очень часто мешает написать книгу.

«Я ещё недостаточно хорош»

Наверное, каждый автор хоть раз ловил себя на мысли:

«Надо ещё немного подучиться.»

«Перепишу первую главу.»

«Сначала прочитаю ещё десяток книг по писательскому мастерству.»

Звучит разумно. Даже ответственно. Но проходит месяц. Потом второй. Иногда год. А книга так и остаётся существовать только в голове.

Почему?

Потому что в голове она идеальна. Её невозможно раскритиковать. Нельзя поставить низкую оценку. Нельзя написать: «Не дочитал.» Пока роман существует только в нашем воображении, Эго чувствует себя в безопасности. Оно вовсе не хочет, чтобы книга стала реальностью.

Страх, который маскируется под здравый смысл

Есть ещё одна интересная ловушка. Когда рукопись почти готова, вдруг появляются новые мысли.

«Нужно ещё немного отредактировать.»

«Вот эту сцену стоит переписать.»

«Пожалуй, пока не буду публиковать.»

Конечно, редактура необходима. Но однажды я поймал себя на вопросе: А я действительно сейчас улучшаю книгу? Или просто откладываю момент, когда её увидят читатели?

Эго очень не любит неопределённость. Пока роман лежит на компьютере, никто не сможет сказать, плохой он или хороший. Как только книга опубликована, она перестаёт принадлежать только автору. И вот это Эго переносит тяжелее всего.

Ловушка идеального романа

Мне кажется, многие авторы попадают ещё в одну ловушку. Мы хотим написать не просто хорошую книгу. Мы хотим написать особенную. Чтобы читатели восхищались. Чтобы роман запомнили. Чтобы он оказался лучше предыдущих. 

Но, если честно, эта мысль тоже рождается не из любви к истории.Её рождает Эго. Оно хочет признания. Оно хочет доказать собственную значимость.

А история... История просто хочет быть рассказанной.

Когда начинаешь писать не книгу, а статистику

Современный автор живёт в мире цифр.

Просмотры.

Библиотеки.

Лайки.

Комментарии.

Сам недавно поймал себя на забавной мысли. Иногда страницу со статистикой обновляешь чаще, чем документ с рукописью. И в какой-то момент понимаешь: сегодня ты думал о реакции читателей больше, чем о самих героях. 

Кажется, именно здесь Эго становится особенно опасным. Оно незаметно подменяет цель. Ты уже пишешь не потому, что хочешь рассказать историю. Ты начинаешь писать так, чтобы понравиться всем. А это почти невозможно.

Что изменилось во мне за двадцать одну главу

Если честно, за эти месяцы изменился не только роман. Изменился и я. Нет, внутренний голос никуда не исчез. Он по-прежнему иногда говорит:

«Получается недостаточно хорошо.»

«Таких книг уже много.»

«Это никому не интересно.»

Разница лишь в том, что теперь я не принимаю его слова за истину. Я понял одну простую вещь. Этот голос не помогает написать книгу. Он помогает... не потерпеть неудачу. Но у него есть одна проблема. Если всегда его слушать, книга никогда не будет закончена.

Вместо вывода

Наверное, талант действительно важен. Но сегодня мне кажется, что есть качество ещё важнее. Способность снова открыть рукописью. Сесть за неё после тяжёлого рабочего дня. Написать ещё одну страницу. Потом ещё одну. И продолжать писать, даже когда внутри всё ещё живёт голос, убеждающий остановиться.

Сегодня я закончил двадцать первую главу. И неожиданно понял, что каждая написанная глава — это не только шаг вперёд для романа. Это ещё и маленькая победа над собственным ЭГО. Наверное, именно поэтому книги меняют не только читателей. Они неизбежно меняют и своих авторов.

P.S. Забавно, что размышления об Эго появились у меня именно во время работы над последними главами «Саянского разлома». Я пока не знаю, заметят ли это читатели, но мне всё больше кажется, что некоторые книги мы пишем вовсе не потому, что уже нашли ответы. А потому, что пытаемся их найти.

Благодарю за внимание.

А какой внутренний голос чаще всего мешает писать вам? Страх критики? Стремление к идеалу? Или что-то совсем другое?