Жалоба

Дорогой Вселенский Комитет по Урегулированию Мелких, но Очень Важных Катастроф,

Пишу вам в состоянии, граничащем с экзистенциальным кризисом (а это, поверьте, серьёзнее, чем звучит). Моя проблема настолько масштабна, что даже нейросети делают вид, будто не замечают её — а они-то замечают вообще всё, вплоть до опечатки в черновике трёхлетней давности.

Суть трагедии: я столкнулся с феноменом, который учёные ещё не классифицировали, но который уже уничтожил минимум три чашки кофе и одну попытку собраться с мыслями. Это нечто среднее между «а что, если» и «да ладно, это точно не про меня», только в десять раз навязчивее и в сто — бесполезнее. Оно приходит без стука, без приглашения, без даже намёка на вежливость, и тут же начинает расставлять сомнения по полкам моего мозга, как особо вредный библиотекарь.

Я пытался бороться. Я пил воду — оно сидело и ухмылялось. Я делал глубокие вдохи — оно подсказывало, что, возможно, я дышу неправильно. Я пытался отвлечься на что-то простое, например, на выбор между чаем и кофе, — и тут оно радостно подкидывало ещё семь вариантов, включая травяной настой, который, по его мнению, «точно решит все проблемы».

Прошу вас: либо официально признайте этот феномен, либо пришлите кого-нибудь, кто умеет его игнорировать настолько убедительно, что и мне передастся. Или хотя бы дайте инструкцию: «Если внутренний критик начал устраивать вечеринку без вашего приглашения — сделайте вот это».

С надеждой на скорое разрешение ситуации (и на то, что мой кофе всё ещё тёплый),

Ваш измученный, но не сломленный заявитель.