От автобиографии к автономному персонажу. Как рождалась книга: от первой версии до пятой

Это были несколько бессонных ночей. Долгие прогулки. Мыслительный процесс, который не прекращался даже во сне. Я засыпала с Кейси и просыпалась с Майком. Они жили в моей голове, как соседи по коммуналке, — и не всегда были вежливыми.

Первая версия появилась быстро. Я даже опубликовала её. А потом перестала любить каждое слово. Мне казалось: всё не так. Всё не то. Я смотрела на текст — и не узнавала его. А потом съездила на озеро. Смотрела на воду, вдохновлялась её магией — спокойной, тёмной, глубокой. И поняла: надо дорабатывать.

Так началась вторая версия. По сути — вторая книга. Она, к сожалению, уже не попадёт на конкурс «Обыкновенное чудо». Но на подходе третья — для конкурса. И четвёртая, и пятая — на все три. Я надеюсь успеть. Хотя уже ни в чём не уверена.

Но есть одна вещь, в которой я уверена. Мне это нравится читать. И дело не в самолюбии. Дело в том, что я переживаю эмоции. Настоящие. Читаю сцену — и плачу. Перечитываю диалог — и смеюсь. Это уже что-то.

Как же классно было писать эту историю. Сначала я думала: все первые книги начинаются с себя. И да, я вложила в Кейси часть своего опыта, своей боли. Но потом что-то изменилось. Кейси стала существовать сама. Она начала принимать решения, которые меня удивляли. Иногда — расстраивали. Иногда — вызывали недоумение. А иногда я просто сидела и думала: «Ну ничего себе».

Наши мысли, возможно, где-то пересекаются. Но мы с ней — два разных мира.

И в этом, наверное, главное чудо. Ты садишься писать — и в какой-то момент персонажи оживают. Как в «Симс», только включён автоматический режим. Ты не управляешь ими. Ты наблюдаешь. Иногда — вмешиваешься. Иногда — просто принимаешь то, что они делают. Даже если тебе это не нравится. Даже если ты расстраиваешься. Или радуешься — если вдруг случается что-то хорошее.

Я почувствовала тягу к написанию. Поняла, что мне это нужно. Что я могу.

Это словно воздух.