Я ненавижу эту книгу. И я люблю ее больше жизни. Честный разговор о том, как на самом деле пишутся

Я пишу эти строки, когда книга еще не дописана. Когда она лежит на столе, переплетенная, пахнущая типографской краской, чистая и безмолвная.

Она красивая. Строгая. Идеальная. На обложке — название, которое я выбирала месяцами. На корешке — моё имя. Моё. Напечатанное. Реальное?

Я смотрю на неё и не верю, что это я сделал? Пока еще нет, но это еще впереди. А пока только мечта.

Она не знает, что я сейчас скажу.

Она думает, что родилась легко. Что её слова сложились сами собой, как пазл, который просто ждал, когда его соберут. Что она — дитя вдохновения, музы, утреннего кофе и солнечного света, проникающего через жалюзи.

Она думает, что я улыбался, когда писал её.

Она думает, что я был счастлив.

Но это неправда.

Каждая её страница помнит мои пальцы, дрожащие от усталости. Каждая строчка — мои глаза, красные от бессонницы. Каждый диалог — мой голос, который я повторял вслух десятки раз, потому что боялся, что он звучит фальшиво.

Эта книга родилась не из красоты. Она родилась из страха. Из одиночества. Из той тёмной ямы, в которую я провалился, когда понял, что никто не знает меня настоящего. Что я ношу маску так долго, что сам забыл, какое у меня лицо.

Я писал эту книгу, чтобы сказать правду. Но даже в ней я соврал. Я приукрасил. Я сделал финал светлее, чем он был в моей голове. Я дал героям надежду, которой у меня самого не было.

Я никогда не расскажу ей правду.

Я не расскажу, как в три часа ночи я сидел на полу кухни и плакал, потому что не знал, как закончить главу. Как я ненавидел каждое слово, которое выходило из-под моих пальцев. Как я хотел сжечь ноутбук и забыть, что вообще умею писать.

Я не расскажу ей, что в момент, когда я ставил точку, я чувствовал не триумф, а опустошение. Пустоту. Такую огромную, что она поглотила всё вокруг. Я закончил книгу, и я остался один. Без голосов в голове. Без споров с персонажами. Без их присутствия.

Я не расскажу, как я боялся открыть ноутбук после недели перерыва. Как моё сердце колотилось, когда я читал первые страницы. Как я зажмуривался, когда доходил до сложных сцен, потому что боялся, что они недостаточно хороши. Что я недостаточно хорош.

Я не расскажу ей, что я писал её не для читателей.

Я писал её для себя. Чтобы выжить. Чтобы не сойти с ума от тишины, которая была внутри меня. Чтобы доказать себе, что я ещё чувствую. Что я ещё жив. Что я способен создать что-то, что будет существовать без меня.

Когда я писал эту книгу, я умирал. Каждый день немного. Я умирал от страха, что ничего не выйдет. Я умирал от стыда, когда перечитывал написанное. Я умирал от отчаяния, когда удалял целые главы.

Но я также оживал. Каждый раз, когда персонаж говорил то, что я не планировал. Каждый раз, когда сюжет поворачивал в сторону, о которой я не думал. Каждый раз, когда я находил ту самую строчку — идеальную, честную, настоящую.

Я оживал. И снова умирал. И снова оживал.

Это было похоже на наркотик. Или на болезнь. Или на любовь. Я не знаю, как это назвать. Я знаю только, что без этого я не могу.

Я не расскажу вам, читатели, всю правду на страницах книги.

Потому что вы имеете право на магию. Вы имеете право думать, что история — это что-то лёгкое, воздушное, прекрасное. Что автор — это волшебник, который просто взмахнул палочкой, и слова сложились в мир.

Я не хочу разрушать вашу иллюзию. Я хочу, чтобы вы верили в чудеса. Хотя бы пока читаете мою книгу.

Но здесь, в этом тексте, который никогда не попадёт в печать, — я скажу всё.

Я скажу, что я боялся.

Я боялся, что моя книга будет скучной.

Я боялся, что её никто не прочитает.

Я боялся, что её прочитают и скажут: "Это ерунда".

Я боялся, что я потратил годы жизни на то, что никому не нужно.

Я боялся, что я не писатель, а просто несчастный человек, который пытается казаться кем-то важным.

Я боялся так сильно, что у меня кружилась голова. Я боялся так сильно, что я не мог дышать. Я боялся так сильно, что я хотел спрятаться в шкафу и никогда не выходить.

Но я продолжал писать. Потому что страх не прошёл. Он просто научился жить рядом со мной. Он стал моим соседом, моим другом, моим демоном. Мы сидели за одним столом, я и мой страх. Я печатал, а он шептал мне на ухо:

"Это не получится. Ты неудачник. Остановись".

А я продолжал. Потому что если бы я остановился — страх победил бы. А я не мог позволить ему победить. Не в этот раз.

Я скажу, что я был один.

Писательство — это самое одинокое занятие в мире. Вы сидите в комнате одни. Вы разговариваете с людьми, которых не существует. Вы плачете над сценами, которые никто не видел. Вы смеётесь над шутками, которые никто не оценит.

Вы пытаетесь объяснить близким, что происходит у вас в голове. Они смотрят на вас с тревогой. Они говорят: "Ты слишком много работаешь. Отдохни". Они не понимают, что вы не работаете. Вы живёте в другой реальности. И вы не можете выйти из неё, потому что если вы выйдете — история умрёт.

Я был так одинок, что начинал разговаривать с персонажами вслух. Я спрашивал их:

· "Что бы ты сделал сейчас?"

· "Почему ты молчишь?"

· "Кто ты на самом деле?"

И они молчали. А я ждал. Часами. Днями. Иногда неделями. Я ждал, когда они заговорят. И когда они начинали говорить — я плакал от облегчения. Потому что я боялся, что они ушли навсегда. Что я остался один в своей голове.

Я скажу, что я ненавидел эту книгу.

Да, я ненавидел её. В какой-то момент я возненавидел каждое слово. Я перечитывал то, что написал, и чувствовал физическое отвращение. Мне казалось, что это написано каким-то другим человеком. Глупым. Бездарным. Тщеславным.

Я ненавидел её за то, что она требовала от меня слишком много.

Я ненавидел её за то, что она забирала мои силы, мой сон, мою жизнь.

Я ненавидел её за то, что она была несовершенной. Неровной. Корявой.

Я хотел стереть её. Сжечь. Забыть.

И однажды я почти это сделал.

Я открыл документ. Я выделил всё. Я нажал "Delete". И замер.

Передо мной была пустая страница. Белая. Чистая. Безмолвная.

И я испугался. Испугался сильнее, чем когда-либо. Потому что пустая страница была честной. Она не врала. Она не притворялась. Она просто была пустой. Как я. Как моя душа.

Я нажал "Отмена". Я восстановил текст. И я продолжил писать. Потому что понял: эта книга — не идеальная. Но она моя. И никто другой не напишет её. Только я.

Я скажу, что я люблю эту книгу.

Я люблю её так, как любят больного ребёнка. С отчаянием, с жалостью, с надеждой. Я знаю все её недостатки. Я знаю все её слабые места. Я знаю, что она несовершенна.

Но она — моя.

Каждое слово в ней — это часть меня. Каждый персонаж — это часть моей души. Каждая сцена — это воспоминание, которое я прожил. Не в реальной жизни, а в своей голове. Но разве это не реальность? Разве мысли не имеют веса?

Я люблю эту книгу, потому что она спасла меня. Она дала мне причину вставать по утрам. Она дала мне цель, когда я не видел смысла в своей жизни. Она дала мне голос, когда я молчал годами.

Я люблю эту книгу. И я ненавижу её. Одновременно. И это нормально.

Я скажу самое главное.

Я не знаю, прочитают ли эту книгу. Я не знаю, понравится ли она вам. Я не знаю, будет ли она жить дольше меня или умрёт в первый же месяц продаж.

Но я знаю одно:

Я написал её. Я не сдался. Я победил свой страх. Я встал с пола кухни, где сидел в три часа ночи, и я дописал последнюю главу. Я вытер слёзы и я поставил точку.

И если хотя бы один человек прочитает эту книгу и почувствует, что он не один — значит, всё было не зря.

Значит, я не зря страдал.

Значит, я не зря любил.

Значит, я не зря жил.

Я никогда не покажу вам этот текст.

Потому что если вы увидите, как я слаб — вы перестанете верить в мою силу. А я хочу, чтобы вы верили. Хотя бы в моих книгах.

Я хочу, чтобы вы смотрели на обложку и видели победителя. Видели писателя, который знает ответы на все вопросы. Видели мастера, который управляет словами как бог.

Вы не увидите меня настоящего. Уставшего. Сломленного. Сомневающегося.

Вы увидите только книгу. Красивую. Чистую. Законченную.

И этого достаточно.

Ваш автор,

который никогда не расскажет вам всей правды.

P.S. И всё же... если вы сейчас читаете эти строки — значит, вы заглянули туда, куда никто не заглядывает. В самую глубину. Спасибо, что увидели меня. Настоящего. Спасибо, что не отвернулись.