Место, где сюжеты приходят сами. И это пугает

Я уехала в деревню за тишиной, а нашла — сценарий для хоррора.

Вы знаете это состояние: шашлыки, баня, парное молоко и абсолютная, звенящая пустота в голове? Казалось бы, вот оно - счастье. Но автор-мистик в отпуске не отключается. Он начинает видеть то, что скрыто за фасадом идиллии.

Свежий воздух? Да. Но ветер здесь не свистит, а будто нашептывает диалоги.

Я вышла на прогулку. Сельская дорога, стиснутая стволами деревьев, пуста. Идешь и чувствуешь себя героиней, которая не знает, что ждет за поворотом. Лесопарк с тропой шириной в одного человека: здесь невозможно разойтись, только пропустить или... столкнуться.

Старый стадион. Несколько мальчишек гоняют мяч в сумерках. Обычно. Но почему мяч ударяется о землю так глухо, словно там пустота?

Деревянная площадка. Вместо качелей - подвешенная шина. И главный аттракцион - скамейка, где твой единственный сосед - молчаливый, разросшийся куст. 

Это и есть проклятие и благословение писателя. Вдохновение прет из всех щелей, а ты сидишь и не можешь записать ни строчки. Рассказы в стоп-листе, на них катастрофически нет времени. Удается лишь урывками черкнуть в блог, пока совесть не загрызла насмерть.

Как вы справляетесь, когда вокруг расцветает идеальный сеттинг для триллера, а силы есть только на то, чтобы быть не писателем, а просто наблюдателем? Отдыхать, отмахиваясь от сюжетов, или бросить всё и начать записывать, пока «куст-сосед» окончательно не переехал в твои черновики?

Жду ваши исповеди. И скажите честно, у кого из вас деревенский отдых тоже превращался в поиск трупов на заднем дворе?  

Или у меня профессиональная деформация? 

Кстати, в прошлый раз мы говорили о мужском взгляде на текст. А здесь я поймала себя на мысли, что смотрю на эту деревню абсолютно чужими, «авторскими» глазами. Как думаете, этот пост написан взглядом жертвы или хищника?