Прости нас, Юра: мы всё про...любили. И при чём тут вообще Австралия?

В детстве я обожал фильмы со Шварценеггером. Да чего уж там, я их и сейчас люблю. Первые два Терминатора, Бегущий человек, Коммандо... Но всё таки моим фаворитом всегда был фильм «Вспомнить всё». Там были мутанты, подполье, перестрелки, взрывы, раздувание глаз — словом, всё как мы любим. Шварценеггер спасал Марс, а заодно и собственную память. Масштаб, эпик, красная пустыня, купола колоний, женщина с тремя титьками — всё это поражало воображение и рисовало безграничность вселенной, которую мы скоро будем покорять. Детский мозг плавился от восторга.

В 2012 году этот фильм пересняли. Теперь главную роль играет Колин Фаррелл, а путешествует он не на Марс, а в Австралию. Куда, простите? В АВСТРАЛИЮ БЛ... блин!!! Вместо марсианских шахт и супертехнологий — грязные трущобы бывшей британской колонии, куда и сейчас можно слетать на самолёте при большом желании. Именно тогда я осознал: человечество сломалось.

Раньше мы грезили звёздами. Айзек Азимов, Артур Кларк, Рэй Брэдбери, братья Стругацкие — эти люди строили миры, в которых человечество преодолевало гравитацию, заселяло галактики, встречало иные цивилизации. «Стар Трек» показывал будущее, где Федерация планет во главе с людьми была занята исследованием глубокого космоса. «Звёздные войны» — пусть сказка, но сказка галактического размаха. Лететь на маленьком истребителе X-wing по космическим просторам — охренеть просто!  Даже советская фантастика излучала непафосную, спокойную уверенность: мы летим дальше. Потому что это естественно. Потому что космос — наше будущее.

А теперь? Сериалы? Либо депрессивная бытовуха, либо фэнтези про драконов, либо очередная антиутопия, где человечество опять само себя загнало в концлагерь. Ощущение, что мечта о покорении Вселенной просто исчезла из культурного кода.

Не поймите меня превратно. Я сам люблю фэнтези. Обожаю книги Ника Перумова. Киновселенная «Властелина колец» — шедевр на все времена, я пересматриваю её каждый год в режиссёрской версии. Да даже того же Гарри Поттера я люблю за атмосферу, хоть и плююсь при просмотре. Однако нельзя не заметить, что мы променяли космический корабль на единорога. Вместо того чтобы придумывать, как человечество колонизирует спутники Юпитера, мы в сотый раз пережёвываем магические академии, попаданцев в тело дракона и политические интриги королевств с условным Средневековьем. Космическая фантастика превратилась в нишевый жанр, а на полках книжных магазинов бал правят эльфы, орки и некроманты с личностным ростом.

Почему так произошло? Холодная война кончилась — и космическая гонка, державшаяся на военном противостоянии, просто заглохла. Шаттлы оказались опасной игрушкой, а не надёжной маршруткой на орбиту. Реальный Марс — это не красные пустыни с мутантами, а радиация, тесная капсула и гарантированная депрессия. Человечество не столько обмельчало, сколько испугалось. Космос перестал быть мечтой и стал холодной, смертельно опасной бездной, куда больше не хочет заглядывать никто, кроме горстки энтузиастов. Мы отступили в зону комфорта: в Австралию, в фэнтезийные леса, где магия решает всё безо всяких перегрузок и вакуума.

Но самое смешное — мы ведь даже перестали мечтать о великом в национальном масштабе. По историческим меркам только вчера мы запускали первые спутники и отправляли Гагарина в неизвестность. Сегодня же нас больше интересует, сколько серий нового «Ведьмака» выложили на стриминг и удастся ли купить новую видеокарту до того, как её сметут майнеры. Мечты о покорении Галактики уступили место мечтам о скидках на Wildberries. Мы не проектируем звездолёты — мы проектируем очередной ремейк «Вспомнить всё», только теперь не на Марс, а в Австралию. На поезде. Я не шучу  Вы вообще фильм-то смотрели? Они путешествуют между Европой и Австралией на поезде, пускай он и идёт через земное ядро.

Эпоха великих мечтаний и устремлений кончилась. Остались только сериалы, фэнтези-лошади и бедолага Колин Фаррелл, шарахающийся по австралийским трущобам.