Куда делись кенийские принцессы

Ткнулся я в какую-то забавную ссылку в интернете и на открывшемся ресурсе увидел рекламный баннер.

Суровое, как наша жизнь, лицо Татьяны Голиковой и подпись:

«8 минут назад Кремль издал тяжёлый указ. Все жители страны старше 65 лет обязаны…»

Что именно они обязаны, я узнал бы, если бы ткнулся в баннер.

Возможно, все старше 65 обязаны срочно узнать секрет здоровых сосудов, купить чудо-подушку или пролистать пятнадцать страниц рекламы, где академик Бубновский якобы скрывает от аптекарей правду, способную обрушить всю фармацевтическую отрасль.

Но вместо этого я задумался.

Из нашей жизни ушли лихость и романтика.

Как говорилось в одном хорошем фильме:

«В нас пропал дух авантюризма».

Нет, сам кликбейт составлен грамотно. В нём есть срочность — «8 минут назад», тревожность, обращение к конкретной целевой аудитории и незаконченная фраза, которая должна заставить человека нажать.

Особенно меня порадовал «тяжёлый указ».

Сразу представляешь, как с загробным лязгом открываются Спасские ворота, и четверо плечистых чиновников выносят из Кремля гранитные скрижали.

На первой высечено:

«ВСЕМ, КТО СТАРШЕ 65…»

А вторая доступна только после просмотра рекламы средства от суставов.

И тут я вспомнил спам-письма девяностых и начала нулевых.

Вот тогда спам был с сюжетом, размахом и международной интригой.

Тебе писала не безликая нейросеть про сосуды, а лично принцесса Амина Н’Гомбе, чьего отца сверг коварный генерал.

На тайном счёте в швейцарском банке лежали сорок семь миллионов долларов, и из семи миллиардов людей на планете она почему-то решила довериться именно тебе — владельцу почтового ящика диман76@народ.ру.

Сюжет был достоин четвёртого эпизода «Звёздных войн»:

Это период гражданской войны. Повстанческие космопринцессы, преследуемые агентами Центрального банка, рассылают письма по далёким почтовым серверам…

Злой генерал захватил Кению.

Тайный счёт принцессы — это планы «Звезды смерти».

Ты — случайный фермер с «Народа.ру», которому выпала великая миссия: перевести триста долларов через Western Union.

Адвокат Барри Оконкво — Оби-Ван.

Бухгалтер банка — дроид с дипломатическим иммунитетом.

И где-то в приложении лежит фотография принцессы со словами:

«Помогите мне, Дмитрий Костеников. Вы моя единственная надежда».

Вот это был спам.

Там были перевороты, изгнанные монархи, тайные счета, спецслужбы, любовь через континенты и чемоданы с наличностью.

А нынешний спам на этом фоне — даже не сиквелы.

Это унылый сериал про ревматизм.