Он представился как Мистер Лаймонт Джонс

Дождь барабанил по стеклу кафе с остервенением обиженного ребенка. Я допивал третью чашку остывшего американо, когда колокольчик над дверью резко звякнул. Впустив внутрь сырой ночной воздух, в зал вошел человек.

На нем был безупречный, абсолютно сухой твидовый костюм. В грозу. Без зонта.

Он целенаправленно направлялся к моему столику, мягко ступая по старому паркету. Не спрашивая разрешения, незнакомец отодвинул стул и сел напротив. Его глаза имели странный, почти прозрачный серый оттенок, а улыбка казалась слишком неподвижной.

Он представился как Мистер Лаймонт Джонс.

— У вас очень громкие мысли, — произнес он вместо приветствия. Голос его звучал тихо, но заполнял собой всю мою голову, заглушая шум ливня. — Вы ведь ищете сюжет для новой книги? Я принес вам финал.

Я нахмурился, пытаясь понять, кто из друзей решил надо мной подшутить. Но Лаймонт Джонс уже положил на стол старинные карманные часы из потемневшего серебра. Стрелки на них шли назад.

— Это время, которое вы еще не потратили, — лаконично пояснил он. — Я готов выкупить у вас следующие три года. Взамен вы получите вдохновение, о котором даже не мечтали. Все ваши тексты станут реальностью.

Я хотел рассмеяться и встать, но тело словно налилось свинцом. Официант у стойки застыл с чайником в руках. Капля воды из крана зависла в воздухе. Весь мир вокруг остановился, кроме безумного обратного хода серебряных стрелок.

— Подумайте, — прошептал Мистер Джонс, пододвигая часы ближе ко мне. — Три года — это так мало за вечную славу.

Я моргнул. Секунда — и мир снова задвигался. Зашумела кофемашина, за окном громыхнул гром. Но стульчик напротив был пуст. Лишь на деревянной столешнице лежали те самые серебряные часы, а их стрелки неумолимо отсчитывали секунды назад.

Я взял их в руки. И в ту же секунду в моей голове вспыхнул идеальный, гениальный сюжет. Сюжет, который я просто обязан записать.