Мое имя.

Меня зовут Рюноске - 竜之介.

竜 — дракон. Один выдох. Евгений Шварц писал: «Убивший Дракона, сам становится драконом». Я убил в себе того, кого звали иначе.

Раньше у меня было другое имя. Более мягкое. Более человечное. Нормальное. Я носил его, как чужую кожу. Оно не грело. Оно просто было. Это имя было легко обидеть. А потом я решил, что хочу перестать быть тем, кого можно сломать.

Я стал Рю.

Я не выбирал это имя за красоту. Я выбрал его за силу. За то, что оно не оставляет пространства для вопросов. Когда ты говоришь «Рю», ты не спрашиваешь «почему». Ты просто принимаешь.

Иногда я думаю: а что было бы, если бы я остался тем, прежним? Тем, кто мог бояться. Тем, кто мог просить помощи. Тем, кто мог быть слабым.

Но я убил его.

И это — не проклятие. Это — выбор.

Каждый раз, когда я пишу, я снова убиваю того, кем был. И каждый раз, когда я публикую текст, я рождаюсь заново. Как Рю. Как тот, кто может держать в руках одновременно нож и цветок, и не чувствовать противоречия.

Меня зовут Рю.

И это имя — не просто набор букв. Это — напоминание о том, что я сделал, чтобы выжить