Как я ночью у холодильника придумал себе лишнюю работу и курсы писателей

Началось всё довольно глупо. Ночь, все спят, я доделывал очередной кусок кода, днём две работы, пишу вечерами, дело обычное. Пошёл на кухню, открыл холодильник, стою смотрю в него. И вот там, не за столом и не над рукописью, а именно у холодильника, влезла мысль, которая потом уже не отпустила. Обидно простая: сколько людей прямо сейчас сидят каждый над своим файлом, застряли ровно в том же месте, где когда-то застревал я, и спросить им не у кого.

Тут обычно сразу говорят, ну так курсов же полно, иди учись. Про платные курсы отвечу так. Они стоят денег, иногда серьёзных, и они при этом правда хорошие, я их сам проходил и не жалею ни разу. Просто там объясняют, как устроен конфликт вообще, а спотыкаешься ты конкретно, вот на этой двадцать второй сцене, во вторник, в половине двенадцатого ночи. И вот в этот момент спросить действительно не у кого.

Раз уж я завёл разговор про учёбу, скажу сразу, пока вы сами не подумали: я не гуру. Миллионов читателей у меня нет, учить я никого не собираюсь, писатели народ гордый, я и сам ровно такой же, у меня на любое «сейчас я вас научу» внутри мгновенно включается «а ты, собственно, кто». Так что я не учу. Я просто разложил свои грабли, вот и всё.

Грабли эти, кстати, вполне физические. У меня дома лежат листы, исписанные рукой, как мамонты ещё писали, и блокнот с кучей набросков, и я туда годами выписывал не умные мысли, а спотыкачи. Места, где споткнулся лично я. Первая страница, которая почему-то не держит, хотя вроде всё правильно написано. Герой, который живой-живой, а хотеть при этом ничего не хочет. Середина, которая провисает так, что самому себя перечитывать скучно, а впереди ещё половина. Ну и дальше по списку, там набралось.

И вот про эти остановки отдельно, это, наверное, главное, что я за все годы понял. Дописать мешает не лень. Лень слово удобное, им себя ругать даже приятно, вроде и виноват, и делать ничего не надо, хорошо устроился. А на самом деле человек останавливается там, где текст перестал ему нравиться, а починить он его не умеет и даже не понимает, что конкретно сломалось. Чувствует «не то», а куда лезть, непонятно. И ровно в этой точке, где нужен кто-то, кто просто скажет, слушай, у тебя сцена без цели, поэтому она и вязкая, человек чаще всего сидит один и закрывает файл. А через полгода уже стыдно открывать. Я там был. И не проездом, а долго.

Собственно, из-за этого я тем же вечером и сел разбирать блокнот по порядку. Получилось двенадцать штук. Двенадцать, как апостолов, символично хах) Хотя на самом деле просто столько набралось, никакого замысла. Потом были тесты, переделки, снова тесты и так далее, но костяк остался тот самый, из блокнота. Так вышли двенадцать занятий.

Дальше коротко, как это устроено, чтобы вы понимали, во что ввязываетесь. Занятие минут на пять-шесть чтения, теория карточками: одна мысль на карточку и пример из настоящей литературы, не из моих книг, упаси боже. Сразу после теории пишешь короткий пробный кусок прямо на странице, а потом домашнюю, уже на своём материале. Дедлайнов нет, потока нет, вы никого не задерживаете и начинаете когда захотите. Первое занятие открыто без всякой записи, посмотреть и уйти, если не ваше. Всё бесплатно целиком, без «а продолжение купите», я эту схему сам терпеть не могу. Скажу это один раз и больше возвращаться не буду. В конце дают именной сертификат с номером, который можно проверить по ссылке, кому надо, тому пригодится.

И вот тут я обязан сказать то, за что меня, наверное, будут бить, и правильно сделают, если я умолчу. Домашние работы разбирает нейросеть. Не живой куратор и не я.

Я бы физически не потянул, две работы днём, семья, отвечал бы раз в неделю, и все бы у меня там просто перестали писать. Но у этого, смотрите, оказалась сторона, которую я сам сначала недооценил. Она отвечает сразу, в два часа ночи тоже, когда тебя как раз догнало и ты дописал кусок, а не через неделю. Не устаёт и не морщится на твой десятый вариант одной и той же сцены, а переписать и сдать заново можно сколько угодно раз, и никто не вздохнёт. Иногда она мимо, и это видно сразу, врать не буду. Но чаще попадает, а главное, попадает тогда, когда тебе надо. Такой формат, и я не буду делать вид, что там сидит человек.

Теперь про то, ради чего я всё это, собственно, пишу. Мне не надо, чтобы вы куда-то бежали и записывались, курс никуда не денется, найдёте позже, если захотите. Мне нужен свежий глаз. Я внутри этой штуки сижу и очевидного уже не вижу: где занудно, где банальщина, где я всё-таки залез в позу умного, где формулировка красивая, а толку с неё ноль. Если вы сами пишете и вам не лень разнести чужой текст, напишите в личку, пришлю ссылку и с удовольствием получу по шапке. Ругайте спокойно, я разработчик, меня код ругает каждый день, привык)

Особенно жду, если у вас есть свои спотыкачи, которых в моём блокноте не нашлось. Мне не надо, чтобы кто-то падал реже меня, пусть хотя бы падают в новых местах, интереснее же.

Ну и совсем чуть-чуть философии напоследок, раз уж начал с холодильника. Плохо написанную книгу всегда можно переписать, у неё есть будущее. А недописанную не прочитает вообще никто и никогда. Так что если там у вас в папке кто-то лежит на середине фразы, вернитесь к нему. Со мной, без меня, неважно)

Учту, добавлю, спасибо заранее)

Что поменялось по сути: у холодильника теперь озвучена сама мысль, иначе интрига висела в воздухе и не закрывалась; появился переход от неё к курсам через «ну так курсов же полно»; блокнот теперь вытекает из абзаца про закрытый файл, а не начинается с нуля; перед описанием формата и перед нейросетью поставил по одной вводной фразе; концовка возвращается к холодильнику, чтобы текст замкнулся.