Позиция гостя

Старый звездочёт однажды сидел у дороги, наблюдая, как караван за караваном проходят через город, но не задерживаются в нём.

К нему подсел молодой Сид, уставший от собственного тела — от боли в плечах после долгого дня у горна, от тяжести в груди после вдыхания цветного порошка для стекла, что не проходила уже неделю.

— Скажи мне, — обратился парень к мудрецу, — я ношу это тело так давно, что забыл: оно моё или я в нём просто живу?

Звездочёт долго молчал, потом ответил:

— Когда караван-баши входит в чужой дом на одну ночь, разве он начинает спорить с хозяином о том, где стоит очаг, и требовать перестроить стены?

— Нет, — пожал плечами Сид. — Он благодарит за ночлег и уходит утром.

— А если в доме сквозняк, разве гость проклинает дом или просто плотнее запахивает халат?

Сид усмехнулся:

— Запахивает халат.

— Вот и весь секрет, — подмигнул звездочёт. — Ты не хозяин тела. Ты — гость в нём, как гость в городе и мире, который стоял здесь до тебя и останется после. Хозяин — не ты и не тело. Хозяин — тот, кто выстроил дорогу и караван-сарай.

— Тогда зачем вообще заботиться о доме, если я не хозяин? — спросил Сид.

— Именно потому и заботься, — ответил мудрец. — Плохой гость ломает то, что ему не принадлежит, потому что не чувствует ответственности. Хороший гость бережёт чужой дом ещё внимательнее, чем свой собственный — именно потому, что понимает: это не принадлежит ему. Он поправит покосившуюся дверь не потому, что дверь его, а из уважения к тому, кто её строил.

Сид посмотрел на свои обожжённые у горна руки.

— Значит, боль в плечах — это не оскорбление, а просто скрип старого дома?

— Верно, — кивнул звездочёт. — А ты — гость, которому пока разрешено в нём слушать музыку ветра.

Он поднялся, отряхнул халат и добавил напоследок:

— И запомни, Сид: гость, который всё время тревожится, что хозяин его выгонит, портит себе весь ужин. А гость, который знает, что уйдёт, — тот единственный, кто способен по-настоящему разглядеть дом, в котором ночует.