Бессмертие и усталость

Идея о том, что бессмертие — это проклятие, вбита в культуру с древности. И через пример богов-олимпийцев, которым якобы пресытилась вся прочая пища и питьё, кроме ограниченного типа нямнямброзии и няк!-тара, и фигура вечного жида из новозаветной библии... И прочие персонажи мировой литературы, стремившиеся к физическому бессмертию, но по разным причинам терпевшие назидательный фейл. Страх смерти Волан-де-Морта, жажда власти Дракулы, научный вызов Франкенштейна, гедонизм и страх старения Дориана Грея... Тысячи их.

Наиболее часто разочарование вечной жизнью своих персонажей авторы выстраивают из скуки и усталости. Но некоторым авторам этого мало. Они вводят "технические ограничения". Душа, видите ли, изнашивается! Как сантехническая прокладка, ага, или ячейки часто перезаписываемых HDD.

Никто не помнит, как было ДО Гутенберга и его печатного станка, понёсшего печатное слово в ширнармассы, но вся нынешняя литература и кино явно и недвусмысленно внушают читателям и зрителям, что вечная жизнь — это плохо, что если персонаж бессмертный, то он обязательно злой Кощей, бессмертный чародей.

Неудивительно, что на этой волне моим любимым произведением стала "Астровитянка", где выводится тезис, что "безвозвратная смерть оскорбительна для разумного существа".

Ну и, кстати, про скуку, усталость и вечного жида... Поначалу-то я не проникся и не понял сути "Детей тумана", захваченный локальной перестрелкой героев и общей драматичностью событий повести. Но сейчас прям чувствую, как Бушков ещё тогдым-тогда (давным-давно) буквально высмеял концепцию скуки и усталости для бессмертного Агасфера тем фактом, что за безлимитный срок вечный жид нашёл тропинку между мирами и организовал логистический бизнес на этой основе.

Ну и здесь ещё про межзвёздные перелёты можно вспомнить "Комплексные числа":

Попробуй бессмертным стать

И не спеша летать.