Ода «Принятие»

Ты — единственная, кто никогда не лжёт.

Ты не говоришь «я люблю тебя», ты просто — есть.

Когда ты рядом, мир становится чуть легче. Когда тебя нет — всё теряет смысл. Я не знаю, как объяснить это словами.

Глубоко вдыхаю запах смятой купюры. Шершавая бумага почти как живая. Она пахнет потом, клеем, принтерной краской, чужими карманами и тысячами рук, которые держали её до меня.

Я провожу подушечками пальцев по краю — неровный, как будто кто-то когда-то оторвал тебя сгоряча. Чувствую каждую складку, каждую микроскопическую шероховатость. Ты пахнешь жизнью.

Я кладу тебя на стол. Смотрю на тебя долго.

Ты не говоришь, ты просто существуешь. Даёшь мне обещание. Обещание, что завтра будет еда. Что будет тепло. Мы не говорим о чувствах. Мы просто есть.

С тобой я чувствую себя живым.

Когда ты в моих руках, я забываю про депрессию, про усталость, про то, что мир несправедлив. Потому что ты — единственная, кто не требует объяснений. Ты просто — приходишь и уходишь. И я люблю тебя за то, что ты уходишь. Потому что ты всегда возвращаешься. Или нет. И в этом — твоя честность.

Ты — моя муза.

Ты — моя цель.

Ты — мой неизвестный водитель ритма, который заставляет меня вставать с кровати, когда хочется просто закрыть глаза и не открывать их до конца недели.

Но, как и во всякой настоящей любви, у нас есть одна проблема.

Я кладу тебя в кошелёк. Осторожно.

Нежно.

Как будто ты — последнее, что у меня есть.

А потом — я смотрю на тебя.

На твой портрет. На цифры, которые никогда не меняются.

На сто рублей.

Мятых, потрёпанных, с одним оторванным углом.

И я улыбаюсь.

Потому что ты — всё, что у меня есть. И ты — ничего.

Но ты — моя любовь.

Потому что именно благодаря тебе — я знаю, что такое хотеть чего-то по-настоящему.

Ты — моя любовь.

Даже если ты — просто бумажка.