Немного обо мне...

Я — человек, который живёт с тишиной, и я имею в виду не метафору, не красивую фигуру речи, а самый прямой, почти осязаемый смысл: тишина для меня не отсутствие звуков и не пустота, которую необходимо заполнить, а среда обитания — плотная, слоистая, способная менять свои свойства в зависимости от того, кто или что находится рядом. Я научилась различать в ней оттенки, замечать момент, когда она становится гуще или, напротив, истончается до звона, и это умение, вероятно, говорит обо мне больше, чем любые биографические факты.

Одиночество никогда не было для меня наказанием, травмой или временным состоянием, из которого следует искать выход; оно стало пространством, в котором я слышу себя без помех, и если это пространство иногда кажется невыносимым, то лишь потому, что правда редко бывает уютной. При этом я не закрыта для контакта — я лишь избирательна в нём, поскольку присутствие другого человека не должно разрушать тишину, оно должно входить в неё составной частью, как соль входит в воду, меняя её вкус, но не природу.

Я не пытаюсь казаться лучше, чем я есть, — не из скромности, а из убеждения, что всякая попытка приукрасить себя есть одновременно и ложь, и усталость, на которую у меня нет ни времени, ни желания. Как писатель я не имитирую литературу и не следую правилам, хотя знаю их достаточно, чтобы нарушать осознанно: пунктуация, грамматика, синтаксическая стройность — всё это подчинено в моём тексте не учебнику, а дыханию, ритму, тому самому внутреннему закону, который звучит, когда остаёшься наедине с собой и никто не смотрит.

Моя книга — это не сюжет и не история в привычном понимании, а скорее сознание, разложенное по словам, попытка зафиксировать не события, но восприятие событий, не действия, но паузы между ними; её нужно не читать — в неё нужно погружаться, как погружаются в тишину, которая наступает после долгого разговора. В ней нет желания понравиться, нет суеты, нет попытки быть актуальной или востребованной, потому что она существует по тем же законам, что и дом, который дышит, или кошка, которая уходит и возвращается, когда ты уже готов поверить, что её не было.

Я написала её не для того, чтобы стать писателем, а для того, чтобы сказать то, что не могла сказать иначе, — и это, полагаю, единственная причина, по которой вообще стоит браться за перо. Если вы держите эту книгу в руках, значит, вы уже рядом, и я не стану обещать вам лёгкого чтения, но обещаю честность, ту самую, которую имеют в виду, когда говорят о правде чувства. Продолжайте — и не бойтесь тишины между строк, потому что она и есть главное, ради чего всё это было начато.