Моя мечта

Здравствуйте, друзья!

Сегодня без поджогов, без банов и без разборок. Сегодня я буду признаваться в любви!

Мужчине, про которого я сейчас хочу рассказать, сейчас 78 лет и он пришёл к успеху, но!

Расскажу-ка я вам одну историю. Мотивационную… гхм. Только не из тех, что инфоцыгане рассказывают за сто мильонов тугриков. Настоящую!

Поехали...

Так вот. Год 1973-й. Молодой парень, 26 лет, живёт с женой и двумя детьми в трейлере в глуши штата Мэн. Не в «скромной квартирке», в, сука, ТРЕЙЛЕРЕ! До этого он пахал в промышленной прачечной за доллар шестьдесят в час. Потом устроился учителем английского, при зарплата шесть с половиной тысяч в год. Жена в этот момент стояла за прилавком в пончиковой. Денег не было прям ваще, поэтому они отключили домашний телефон. Просто чтобы не платить за него!

Знакомо, коллеги? Ну, у кого-то из вас прямо сейчас примерно так, только вместо трейлера есть съёмная однушка, или мамина квартира, а вместо прачечной есть офис. Ну, вы поняли..

Читаем дальше!

Парень пишет. По вечерам, после работы, в котельной трейлера, на коленке. Пишет давно и упорно, несколько романов пишкт в стол, но! Их никто не берёт!

И вот он начинает историю про девочку-изгоя со странными способностями. Пишет три страницы. Перечитывает... Решает, что это говно и он не умеет писать про девочек-подростков. Комкает листы и выбрасывает в мусорное ведро!

ВСЁ!!! Конец истории. Расходимся, бгг!

Хер там, ага...

Вечером его жена Табита выносит мусор, видит скомканные страницы. Достаё их, стряхивает сигаретный пепел, разглаживает и читает. И говорит мужу: «Дописывай. Тут что-то есть. А про девочек я тебе сама расскажу».

Парень дописал. Роман назывался «Кэрри». Его отфутболили ТРИДЦАТЬ , сука, издательств! Тридцать, друзья!!!!

Некоторые из вас после ПЕРВОЙ  неудачи посыпают голову пеплом и пишут прощальные посты. А тут, сука, ТРИДЦАТЬ!!!

Тридцать первое издательство взяло. Аванс был 2500 долларов. Смешно? Ну, в те времена это было много. В итоге, через несколько месяцев права на карманное издание ушли за ЧЕТЫРЕСТА ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ!!!

Половина отошла автору. О продаже, кстати, сообщали телеграммой, телефона-то в доме не было, если вы не знаете.

И знаете, что этот парень сделал первым делом, разбогатев? Купил жене фен. ФЕН, СУКА!!!! Не бриллианты и не шубу. Фен! Потому что когда ты живешь в трейлере, то фен это уже праздник. Вот эта деталь меня лично очень умиляет, без П

Так вот #2. Красивая история? Подождите. Сейчас будет некрасивая. Поэтому я это все и затеял.

Слава пришла, деньги пришли. «Сияние», «Противостояние», «Мёртвая зона» — вы уже поняли про кого я? Так вот это все просто гремит на территориях США. А наш герой тем временем тихо и планомерно... бухает. Потом не очень тихо. Потом не только… гхм…  бухает.

К началу восьмидесятых расклад такой: ящик пива за вечер. ЯЩИК, СУКА!!! Плюс кокаин. Плюс успокоительные. Плюс, держитесь, жидкость для полоскания рта" Не свежести дыхания ради, а потому что там спирт!

В 1981-м выходит «Куджо». Отличный роман, классика жанра. Так вот прикол:  Кинг НЕ ПОМНИТ, КАК ЕГО ПИСАЛ! Вообще не помнит! Целый роман, друзья. Человек написал книгу в таком состоянии, что она просто не записалась ему в память. Сам он потом скажет об этом без гордости, но и без стыда, «только со смутным чувством печали и потери».

И ещё скажет: «Я чувствовал себя выселенным из жизни».

Задумайтесь! Выселенным. Из. Жизни. Запомните эту формулировку, точнее про запой ещё никто не говорил!

Так вот #3. 1987 год. И снова в кадре Табита. Женщина, которая уже один раз спасла его карьеру, доставая листы из мусорки и тупо содержа его в, не то что работоспособном, а хотя бы в живом состоянии!

Теперь она собирает другой мусор. Из его кабинета. Пивные банки, пакетики и таблетки.  Собирает в мешок, зовёт семью и друзей, и вываливает этот мешок перед мужем на пол. Смотри, дорогой! Это всё — ты!

Выбор простой: вот это вот всё — или мы?

И он выбрал. Не с первого дня получилось, не по щелчку, но с конца восьмидесятых Кинг трезв. Почти сорок лет уже. Сорок, друзья!

А в 1999-м его на прогулке сбил минивэн. Врачи собирали мэтра по частям. Знаете, что он сделал, едва смог сидеть? Правильно! Сел писать! Потому что — его же слова из той самой книги «Как писать книги» — писательство для него не про деньги и не про славу. А просто про то, чтобы жить!

Так вот #4. Что мы имеем на сегодня, август 2026-го?

Стивену Кингу сейчас 78. На его счету примерно за 350 миллионов проданных книг. И он НЕ ОСТАНОВИЛСЯ: этой осенью у него выходит новый роман,  финал той самой трилогии «Талисман», которую они когда-то начинали с Питером Страубом. В 78 лет человек закрывает сюжетные арки, открытые сорок лет назад. Пока некоторые (не будем показывать пальцем) бросают цикл на второй книге, потому что «муза ушла»!

И вот тут мораль. Куда ж без неё, я всё-таки блогер со стажем, бгг...

Морали, собственно, три штуки. Не ссыте, они коротенькие.

Первая. Талант не спас Кинга от дна. Талант выжил ВОПРЕКИ "дну". Все эти красивые сказки про то, что настоящий художник должен бухать, страдать и разлагаться — враньё. Лучшие свои вещи Кинг написал трезвым. Тут – спорно, да, но! Он до сих пор жив! И может насладиться плодами ранее написанного.

Вторая. Посмотрите на его жену, Табиту. Дважды — ДВАЖДЫ — эта женщина спасла всё: один раз достала из мусорки рукопись, второй раз — самого мужа. Если рядом с вами есть человек, который верит в вашу писанину больше, чем вы сами,  держитесь за него зубами, без П. Это половина успеха! Если не больше.

Третья. Тридцать отказов, трейлер, прачечная, дно бутылки, минивэн,  и после всего этого человек в свои 78 лет пишет книги. А теперь перечитайте своё вчерашнее нытьё про то, что «нет вдохновения» и «читатель не тот». Перечитали? Ну вот, бля… как-то так!

Штош. А теперь личное. Раз уж сегодня день признаний.

У меня есть мечта. Настоящая! Я хочу однажды встретиться со Стивеном Кингом и поужинать с ним. Просто посидеть за одним столом с человеком, который показал всем нам, как пишутся хорошие книги.  Просто сказать спасибо и узнать секретный Секрет, который я продам потом за большие деньги, бгг...

Мечта несбыточная? Отнюдь. Я вон только что рассказал вам про парня из трейлера с отключенным телефоном. С мечтами оно по-разному оборачивается, знаете ли.

Поэтому я, старый дурак, учу английский. Серьёзно, учу! Прямо преподавателя нанял, и акцент отрабатываю. Потому что приехать к Кингу с переводчиком — это совсем не то. Я хочу с ним РАЗГОВАРИВАТЬ.

Стив, живи! Я медленно, но двигаюсь в этом направлении!

А всем нам, пишущим, напоминание. Мужчина в 78 закрывает трилогию. Значит и мы допишем! И циклы свои закроем, и проды выложим, и отказы переживём.

Главное ! Чтоб было кому вовремя достать наши страницы из мусорки.

Тут могла бы быть реклама жен. Но это свое семейное! Моя, к примеру, самая лучшая и мы только что отпраздновали её юбилей. Но у вас может быть все по-другому. Из личного опыта – жена половина успеха, реально! Но пост сегодня не про это.

Люблю вас, друзья)

ПЫ. СЫ. А «Как писать книги» — прочитайте, кто ещё не. Книга о писательстве, после которой хочется не рассуждать о писательстве, а писать. Проверено на себе. А Стивен Кинг, мой кумир.

Дай бог тебе здоровья, любимый автор!