Как на самом деле работает профайлер (и почему Рекутов — не супергерой)

Пока писал сцену пожара, в которой Рекутов за десять секунд считывает историю по дырке в аккумуляторе, поймал себя на мысли: а как это работает в реальности? Разобрался — делюсь.

Профайлинг как метод зародился не в кино, а в ФБР, в 70-х годах, в отделе поведенческих наук Куантико. Агенты Роберт Ресслер и Джон Дуглас (да, тот самый, о котором написаны книга и сериал «Охотник за разумом») ездили по тюрьмам и брали интервью у осужденных серийных убийц — не из любопытства, а чтобы выстроить систему: как место преступления рассказывает о личности преступника.

 Ключевая идея проста и одновременно жутковата: место преступления — это автопортрет. Убийца не может не оставить в нем себя — свою аккуратность или хаотичность, свой уровень контроля, свою потребность в ритуалах.

Отсюда и знаменитое деление, которое используется до сих пор: организованный и дезорганизованный убийца. 

• Организованный — планирует, готовится, приносит с собой орудие, убирает за собой, часто умен и внешне социально адаптирован. Место преступления выглядит почти чистым.
• Дезорганизованный — действует спонтанно, импульсивно, оставляет хаос и улики, часто имеет проблемы с социализацией.

Мой убийца в книге — крайняя, почти клиническая форма организованного типа личности. Он не просто заметает следы — он заранее готовит «легенду» для каждой смерти, чтобы она даже не выглядела преступлением. Это уже не просто organized offender из классической типологии ФБР — это на грани другого явления, которое профайлеры называют staging — искусственная инсценировка места преступления под другой тип события (несчастный случай, самоубийство), чтобы сбить расследование с толку.

И вот тут вопрос, который мучил меня всю дорогу, пока писал пролог: если человек настолько хорош в staging — может ли он вообще ошибиться? Совершить одну маленькую деталь, которая его выдаст? (Спойлер: да. Дырка в аккумуляторе — не случайность в тексте. Но почему именно она стала уязвимым местом, я расскажу отдельно, чтобы не спойлерить сюжет.)

Кстати, отдельный миф, который я специально не стал использовать в книге: профайлер, который за считанные секунды читает человека по глазам, как экстрасенс, — это скорее киношный образ. Реальный профайлинг — это медленная, кропотливая работа с паттернами по десяткам похожих дел, а не мгновенное озарение. Рекутов у меня умный, но не всеведущий — и мне было важно, чтобы это ощущалось в тексте.

 А как вам кажется — организованный убийца интереснее дезорганизованного или наоборот?