Письмо без адресата

Изме́рив скорбный мир шагами,

Стопа́ми попирая твердь,

Из старых карт ты сложишь оригами,

И спрячешь в старенький конверт.

Надпишешь адрес, имя, индекс, дату.

Наклеишь марку, что хранил годами.

А дальше? Что ты расскажешь адресату?

О том, как мир покрыл следами?

О том, как шар земной скрипел под тяжестью сапог?

О том где был?

О том, чего не смог?

А может, то о чём забыл?

Молчишь… Ни слов… Ни фразы?

Так стоит ли писать тогда?

Коли слова — лишь пятна гря́зи,

Коли тебе осталась пустота?

И тишина… Ответа нет. Ни звука.

Лишь скрип отчаянный пера,

Как будто фразы — это мука,

Как будто сил нет для письма́…

Но почему? Скажи! Ответь!

Ты — мерил мир шагами!

Ты — попирал земную твердь!

Ужель себе остались оригами?

Не верю! Чушь! Обман! Проказа!

Не может мир ужат в карман! 

Не может жизнь терять окраса,

Коль пышет жаром как вулкан!

Тебе не стыдно лгать строка́ми?

Не стыдно фраз не проронить?

Когда мы все живём мечтами!

Ты мир собрался утаить?

Не хочешь поделиться картой?

Не хочешь отдавать секрет?

Ну хоть половиной! Квартой! 

Молчишь? Таков ответ?

Ну что ж… Тогда не сто́ит,

Терзать такого наглеца.

Коли захочет — удостоит,

А так… Простим глупца…

А что ж письмо? Кому послать его? Не знаю.

Не ведом адресат и мне.

И на конверте — только марка. И больше ничего.

Ну что ж, пускай побудет в стороне…