Должен ли автор показывать своё лицо?

Я долго над этим думала.

Под псевдонимом писать легче. Когда за именем нет лица, будто появляется ещё одна степень свободы. Можно быть кем угодно — и в то же время никем конкретным.

Иногда я думаю: интересно, чувствуется ли в моих текстах, что их пишет двадцатичетырёхлетняя девушка?

Наверное, чувствуется.

А потом мне становится немного неловко от мысли, что читатель знает только имя на обложке. Может, это нечестно? Может, человек, который читает мои мысли, должен хотя бы однажды увидеть ту, кому они принадлежат?

Мои грустные серо-голубые глаза. Пушистые кудрявые волосы до талии, которые никогда не лежат так, как мне хочется. Длинноватый нос с веснушками. Ямочки. Чересчур густые ресницы. И лицо, которое совсем не похоже на ту картинку, которую каждый из вас успел нарисовать в голове.

А может, наоборот, так даже лучше.

Может, автору и не обязательно становиться лицом своих книг. Может, ему достаточно оставить после себя имя и несколько сотен страниц, в которых читатель найдёт чужую боль, свою любовь, чей-то страх или собственную историю.

Потому что, когда вы читаете книгу, вы всё равно встречаетесь не с моим лицом.

Вы встречаетесь со мной.

И я до сих пор не решила, что из этого страшнее:
показать лицо — или оставить вас наедине с текстом и позволить каждому представить меня по-своему.

А как вам кажется — автор должен показывать себя читателям?