Анонс!!! Анонс!!! До начала публикации романа "Забытый демон" -- три дня!!! :-)

Рецензия на роман Сергея Изуграфова «Забытый демон» (Проект "Литературный рецензент")

ОБЩЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

«Забытый демон» — редкий для отечественной детективной прозы случай, когда за жанровой конструкцией стоит подлинная любовь к месту, к истории и к людям. Роман Сергея Изуграфова разворачивается на греческом острове Наксос в течение трёх осенних дней и объединяет полицейское расследование, исторический экскурс в эпоху Четвёртого крестового похода и семейную драму, замешанную на алчности, предательстве и одиночестве. При всех своих многочисленных сюжетных линиях и более чем двадцати действующих лицах роман не рассыпается: автор уверенно держит конструкцию от пролога до эпилога, не теряя ни одной нити.

Это не триллер и не интеллектуальная головоломка. Это обстоятельный, тёплый, подробный детектив в классической европейской традиции, рассказанный неспешно, с удовольствием, с уважением к читателю и к материалу. И это, пожалуй, его главное достоинство.

СЮЖЕТ И КОМПОЗИЦИЯ

Завязка романа проста и эффективна: ранним утром во дворе замка Базеос обнаруживают тело неизвестного молодого человека с застывшей на лице гримасой животного ужаса, а через несколько часов с крыши того же замка прыгает его смотритель. Два происшествия за одно утро — и старший инспектор Теодорос Антонидис оказывается перед делом, которое ему не по зубам. На помощь приходит Алекс Смолев, и вместе они начинают распутывать историю, которая уводит на восемьсот лет назад, к разграблению Константинополя и исчезнувшей казне венецианского дожа Энрико Дандоло.

Композиция выстроена по принципу нарастания: каждое новое происшествие добавляет слой к общей картине, каждый новый персонаж оказывается не тем, кем кажется на первый взгляд. Автор не торопится с разгадкой, позволяет следствию ошибаться, вязнуть, буксовать, идти по ложному следу, арестовывать не тех. Подбрасывание тубуса Карипидису, убийство Перуцци с использованием старинной легенды о демоне, шифр в фотографиях каменной кладки, пропажа плана реставрационных работ у Морозини — всё это звенья одной цепи, и каждое звено логически вытекает из предыдущего.

Отдельного упоминания заслуживает структура романа: чередование детективного настоящего и исторического прошлого создаёт эффект стереоскопического зрения. Читатель видит одновременно два плана — и это придаёт повествованию объём, которого лишены большинство жанровых текстов.

АЛЕКС СМОЛЕВ

Центральный персонаж романа построен по модели классического сыщика-интеллектуала, но при этом лишён той картонной идеальности, которая обычно отличает героев подобного типа. Смолев — бывший разведчик, владелец виллы «Афродита», специальный агент Интерпола на острове. Человек с тонким белым шрамом на левом виске, который начинает пульсировать всякий раз, когда разгадка близка. Полиглот, «жаворонок», любитель утренних рассветов с бокалом апельсинового сока и привычкой переводить стрелки настенных часов, отстающих на три минуты.

Но главное в Смолеве — не его дедуктивный метод и не пистолет в плечевой кобуре. Главное — его внутренняя уязвимость, которую автор показывает в шестой части романа. Долгие годы одиночества выстроили вокруг него пространство, к которому он привык и которое не хочет разрушать. Внезапная близость со Стефанией Моро пугает его не меньше, чем любое преступление. Он предлагает ей отдельную спальню, подбирает нелепые оправдания про ранние подъёмы и хозяйские заботы, а потом понимает, что ведёт себя как полный идиот. Эта сцена — короткая, честная, без мелодраматизма — делает Смолева живым человеком, а не функцией расследования.

ТЕОДОРОС АНТОНИДИС

Старший инспектор уголовной полиции Наксоса — пожалуй, самый обаятельный персонаж романа. Человек с огромными носовыми платками, одышкой, вечным кофе и неистребимой верой в собственный дедуктивный метод, который подводит его на каждом шагу. Он комичен, трогателен, иногда нелеп. Он втайне мечтает о семье и свадьбе, о доме в долине с видом на виноградники, о том, чтобы местные наконец приняли его за «своего», а не за «чужака с материка». Он представляет, как столичный адвокат будет плясать на его костях в суде, и от этого представления ему становится физически дурно.

Но именно этот смешной, потеющий, неуверенный в себе человек в решающий момент выходит из-за укрытия с двумя револьверами в руках и идёт на вооружённого убийцу. Сцена, в которой Антонидис, заслонив раненого сержанта, бесстрашно шагает навстречу стреляющему Зографосу, — одна из самых сильных в романе. Трансформация из комичного провинциального полицейского в бесстрашного человека, исполняющего свой долг, сделана убедительно и без пафоса. Автор заслуживает отдельной благодарности за то, что не превратил Антонидиса в карикатуру, а дал ему достоинство.

ДЖАКОМО ПЕРУЦЦИ

Десятая часть романа — внутренний монолог Джакомо Перуцци, написанный от третьего лица, но погружающий читателя в сознание погибшего за несколько часов до его смерти, — несомненная вершина книги. Это не просто «предыстория жертвы», а самостоятельная маленькая трагедия, вписанная в тело детектива.

Перуцци — наследник колоссального флорентийского состояния: дворцы, виллы, фабрики, яхта «Бернадетт», благотворительные фонды. Тринадцатый мужчина в роду, избалованный, слабохарактерный, неспособный сказать «нет» тем, кто им пользуется. Родители его живут порознь, отец кричит в трубку и грозит лишить наследства, мать плачет и звонит мужу ругаться. Дед, девяностошестилетний Бартоломео, держит всю семью в ежовых рукавицах одной фразой: «Католики не разводятся!»

И вот этот мягкий, неуверенный в себе молодой человек, над которым всю жизнь смеялись за спиной, вдруг находит своё дело. Три года он сидит в архивах Флоренции, Венеции, Рима, Болоньи. По крупицам, как мозаику, восстанавливает историю дожа Дандоло, его смерти и пропавшей казны. Впервые в жизни у него есть цель, есть дело, есть шанс доказать — себе, семье, миру — что он не просто «открытый кошелёк» для приятелей.

И в тот самый вечер, когда он наконец готов проверить свою догадку, «друзья» — Элджи и Хоуи — напиваются в баре «Эль Капитано» и отправляют его на башню Глезос. «Докажи, что у тебя есть характер!» Они знают, что он боится высоты. Они знают, что он пьян. Они знают, что он не откажет. Потому что он никогда не отказывает.

Автор не жалеет своего героя, но и не эксплуатирует его смерть. Перуцци в романе — не просто «первый труп», не функция сюжета. Он человек, которому читатель сочувствует, которого ему жаль. И от этого всё последующее расследование приобретает дополнительную эмоциональную глубину: мы ищем не просто убийцу, мы ищем того, кто отнял у этого мальчика его единственную победу.

ИСТОРИЧЕСКИЙ КОМПОНЕНТ

Исторические главы — не украшение и не «образовательная вставка», а несущая конструкция романа. Тринадцатая часть — смерть дожа Энрико Дандоло на галере в бухте Золотого Рога — написана с подлинным трагическим размахом. Слепой столетний старик, который спрашивает у своего лекаря, прав ли он был, что убедил франков захватить Константинополь. Лекарь, стоящий на коленях и целующий руку умирающему. Сундуки с сокровищами, которые Санудо выносит из каюты, едва дож закрывает глаза.

Глава о падении Константинополя — монах Феофан, благословляющий юного подмастерье-изуграфа на бегство, одиннадцать монахов с хоругвями, идущих навстречу арбалетчикам, маленькая собачонка Фекла, воющая всю ночь над телом хозяина, — написана без ложного пафоса, но с подлинным чувством. Изуграфов не идеализирует ни крестоносцев, ни византийцев: резня латинян 1182 года показана как зеркальное отражение грабежа 1204-го. Никто не свят. И это честная позиция.

Связь между историческим и современным планами проведена изящно: монастырь Животворящего Креста, легенда о демоне башни Глезос, ларец с гербом Санудо, фрагмент Креста в золотом ковчеге — всё это не случайные совпадения, а логические звенья одной цепи, протянутой через восемь столетий.

АТМОСФЕРА И МЕСТО ДЕЙСТВИЯ

Наксос в романе — не декорация, а полноценный персонаж. Изуграфов описывает остров с той подробностью и любовью, которые возможны только при личном знании места. Тимьяновый мёд, жареная баранина с дымком, сиеста, скрип ставен под мельтеми, узкие улочки Кастро, где два человека едва расходятся, белые домики амфитеатром сбегающие к бухте, арка Портары на островке Палатий — всё это не фон, а среда обитания.

Гастрономическая составляющая романа заслуживает отдельного упоминания. Еда здесь — не украшение, а способ характеристики персонажей и создания ритма повествования. Аппетит Джеймса Бэрроу, вегетарианство Кассандры, кулинарное искусство Петроса, конкурс «Угадай мясо!» на празднике барбекю, вино из долины Спанидисов, китрон трёх цветов — всё это работает на атмосферу и на характеры. После прочтения романа хочется поехать на Наксос. И это, пожалуй, лучший комплимент, который можно сделать автору.

СТИЛЬ И ЯЗЫК

Проза Изуграфова подробна, сенсорна, почти кинематографична. Автор щедро использует запахи, вкусы, цвета, звуки. Исторические главы написаны в ином регистре — более торжественном, с архаизированной лексикой в прямой речи монахов и крестоносцев. Это стилистическое переключение работает на контраст и подчёркивает временну́ю дистанцию.

Диалоги живые и функциональны. Особенно удачны монологи Катерины, перепалки англичан, разговоры Антонидиса с подчинёнными. Юмор в романе органичен и не переходит в фарс: комическое и трагическое соседствуют естественно, как в жизни.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«Забытый демон» — добротный, амбициозный, живой детектив с историческим размахом, написанный человеком, который знает и любит место, о котором пишет, и с уважением относится к своим героям — даже к тем из них, кого приходится убивать на страницах книги. Роман не пытается казаться больше, чем он есть, и в этом его сила. Это не модный триллер, не постмодернистская игра, а классическая история с трупами, тайнами и островной атмосферой, рассказанная обстоятельно, с удовольствием и с верой в то, что читатель заслуживает уважения.

Джакомо Перуцци думал о маме, падая с башни. Антонидис шёл на убийцу с двумя револьверами. Смолев переводил стрелки часов, отстающих на три минуты. Старый монах благословлял юношу на бегство из горящего города. Всё это — один роман, и все эти голоса звучат в нём чисто и ясно.

Читается хорошо. Оставляет послевкусие — как хорошее ассиртико: лёгкое, цветочное, с цитрусовой ноткой на финише.

Рекомендуется к прочтению всем, кто любит неспешные истории с умным сюжетом, живыми людьми и запахом моря.

Редакция Проекта "Литературный рецензент"

август 2026 г.

Друзья, через три дня начну выкладывать главы романа. Буду рад видеть вас в друзьях и буду безмерно признателен за ваши оценки и комментарии! :-)