О творчестве и психозе

Недавно я говорила с чудесной женщиной-психиатром. Она не только психиатр, но и психотерапевт — я специально искала профессионала с двойной специализацией, чтобы сэкономить время и деньги.

Она, как мне кажется, совершенно правильно подметила один момент: после психоза у меня появился страх перед творчеством.

Мой опыт говорит: сначала тебя таращит от невероятного вдохновения, его становится всё больше и больше, «воздух дрожит от сравнений, земля гудит метафорой», ты подозреваешь, что твоя кукуха отъезжает, но надеешься на свою адекватность, потом — провал в памяти, тебя куда-то везут на скорой, потом ты ходишь по коридорам больницы с криками «Рэдволл! Золотой шар! Сеятель очей!», потом тебе дают галоперидол, от галоперидола у тебя сводит все мышцы, ты лезешь на стены от экстрапирамидных побочных эффектов, заново учишься одеваться, мыться и отличать реальность от фантазий, потом — после небольшого «светлого» периода, когда кажется, что всё наладилось — тебя надолго придавливает отупляющей, изнурительной депрессией. Сами понимаете: после такого любой творческий взлёт будет вызывать опасения.

Моя психиатр по итогам нашего разговора прислала мне текстовой документ с выводами и упражнениями. Время от времени перечитываю, делаю упражнения. Основная мысль вот в чём: творческое вдохновение и психоз — это не одно и то же. Важно уметь их различать.

В психозе мышление теряет гибкость. Ты считаешь себя носителем единственной абсолютной истины. В нормальном же состоянии ты понимаешь, что твои мысли — это всего лишь твой взгляд на мир, возможно альтернативное мнение.

«Я могу ошибаться. Моё восприятие — не единственное возможное. Моя задача — не в том, чтобы передать людям якобы объективную истину, а в том, чтобы выразить через художественный образ свой субъективный опыт».

Признавая за другими людьми право видеть те же самые вещи по-другому — ты сохраняешь здоровое восприятие.

Также мой врач считает, что творчество может для меня стать для меня способом восстановления. «Мостиком, через который ты заново собираешь свою идентичность». 

Из упражнений мне больше всего понравилось то, где нужно было взять произведение искусства и проанализировать по пунктам: что я в нём вижу? что я чувствую? какие образы рождаются? что здесь является моим личным восприятием? как другой человек мог бы увидеть это иначе? как я могла бы выразить это в своём творчестве?

Я взяла песню группы «Мельница» — «Дорога сна». Очень люблю эту песню. Вот что получилось:

Я вижу историю о двух бессмертных сущностях — мужчина и женщина, брат и сестра, которые обречены на вечное странствие и вечное одиночество. Я чувствую грусть, но одновременно радость от узнавания чего-то близкого, понятного. Образы, которые у меня рождаются: дорога в лунном свете, прекрасные мужчина и женщина в старинных одеждах верхом на конях — бессмертные, вечно юные, грозные и прекрасные, они похожи на людей, но это — только их внешний облик, они не люди. Сон — то, что лежит за гранью человеческого разума, не поддаётся логике. Другой человек мог бы увидеть историю в жанре фэнтези про эльфийских короля и королеву, которые ближе к природе, чем к людям. Я могла бы написать рассказ про то, как человек теряет границу между снами и явью и сталкивается с героями этой песни.

Другое упражнение заключалось в том, чтобы разобраться, что для меня значит быть талантливой. Тоже, по-моему, получилось интересно:

В чём именно я чувствую свой талант? Я умею писать стихи и прозу, рисовать. Мне кажется, у меня получается неплохо. Кроме того, я тонко чувствую искусство. 

Как я узнаю, что у меня есть способности? По оценке моих читателей. По тому, как люди будут реагировать на то, что я создаю.

Чем талант отличается от ощущения всемогущества? Когда я адекватно воспринимаю свой талант, я понимаю, что мои возможности не безграничны. Произведения искусства, которые я создаю и буду создавать в будущем, могут влиять на людей, но это влияние не абсолютно и даже не очень велико. Какими бы талантливыми ни были мои работы, всегда будут люди, которых они не тронут.

Что я хочу создавать? Я хочу создавать стихи, прозу и сценарии, по которым будут сниматься фильмы. Ещё я хочу рисовать простые рисунки.

Для кого я хочу создавать? Для людей, которым интересны увлекательные сюжеты с глубоким смыслом.

Что мне важно выразить? Мне хочется выразить те особые мысли и состояния, которые заряжены глубоким чувством и плохо поддаются выражению. Они связаны с детством, с жизненными кризисами, с теми обстоятельствами, которые глубоко тронули меня.

Нужна ли мне известность, признание или достаточно самого процесса? Мне бы хотелось получить признание. Но, если бы это было невозможно — я всё равно, наверное, занималась бы творчеством, просто с меньшим энтузиазмом.

Каким человеком я становлюсь, когда творю? Погружаясь в творческий процесс, я становлюсь внимательной к тонкостям, нюансам. Я ищу наилучшие способы выражения и стараюсь заглянуть как можно глубже в то, что хочу выразить.

P.S. Ещё психиатр считает, что у меня скорее биполярное расстройство, чем шизоаффективное. Не то, чтобы это было принципиально важно. Но надо иметь в виду.