То как зверь она завоет, то заплачет как дитя -2

В аду больше не нужны сковородки и котлы. 

Нужно просто установить четыре ревуна воздушной тревоги. 

И настроить на разные тональности, чтобы орать они начинали принципиально асинхронно.

Первым включается тот, у которого звук хриплый, прокуренный, с металлическим дребезгом. Через неско секунд подключается сирена, выдавая высокую, почти детскую истерическую ноту. Третий и четвёртый вступают разнобоем, и над городком, который как цель вообще никому не интересен, разворачивается идеальная акустическая пытка. 

Звуковые волны сталкиваются в воздухе, накладываются друг на друга и рождают мерзкий, пульсирующий гул, который не гасят ни пластиковые окна, ни плотные строительные беруши. 

Этот звук застревает в мозгу как заноза. 

Взрывы в 15-20 км, куда действительно прилетает, закрытое окно глушит на ура. Ревуны же — пробивают стены насквозь, вибрируя прямо в затылке.

За годы войны у каждого сформировался свой сухой калькулятор рисков. Ты точно знаешь: прошлый год выдался неспокойным, но не критичным. Тогда ПВО ещё училась сбивать дроны так, чтобы они не падали на головы. Но потом руки подправили, и городок снова превратился в глухую транзитную зону. Дроны и ракеты просто чешут мимо, на столицу. На пределе слышимости отрабатывает мобильная группа, и всё затихает. Но даже в столице статистика смертности от прилетов проигрывает инфарктам и прочим естесственным причинам, не говоря уже про наш городок, где она впринципе стремится к нулю.

Но местной административной системе на статистику плевать. У неё есть инструкция и закупленные на бюджетные деньги ревуны.

За сутки сирена может включиться десятки раз. На три минуты, на десять, на два часа, на сорок секунд. На каждый пролетающий в 400 километрах борт, на любой взлет потенциального носителя или ракеты ПВО вообще везде. 

Но главное западло в том, что звук отбоя тоже есть. Но он такой мягкий и тихий, что его слышно только глухой ночью, и то если прислушиваться!

Система не пытается тебя спасти — за пять лет никто так и не построил ни одного нормального подземного укрытия с вентиляцией и койками, предложив вместо этого в лучшем случае побеленные сырые подвалы в школах, длительное пребывание в которых способно только вынести тебе легкие. Система просто снимает с себя  ответственность: «Мы завыли? Завыли. Дальше сами».

И ты лежишь в два часа ночи с 99,99% вероятностью дожить до утра, но с абсолютно вынесенным за 5 лет мозгом. Потому что если соседские ракеты тебя так и не достали, то четыре своих ревуна свою работу сделали гарантированно.