"Мы ленивы и нелюбопытны…" (с)

То ли это перекос моего личного опыта, то ли в самом деле, когда специалисты и псевдоспециалисты говорят и пишут о внутреннем ребенке и его важности для полноценного бытия, обычно сосредотачиваются на теме контакта со своими желаниями и на вопросе свободы творческого самовыражения, но оставляют в тени детское бесстрашное любопытство ("А что будет? А почему "нельзя"? А если попробовать, вдруг получится по-другому?"). Да, то самое бесстрашное любопытство, которое, в частности, тычет карандашом в розетку, трогает горячий чайник, измеряет глубину луж и сыплет в супницу сахар. То самое, которое иногда доводит родителей до валерьянки и психотерапевта. И то самое, которое движет вперед науку и искусство, потому что открытия обычно начинаются там, где кончается привычное, известное, прописанное и начинается неопробованное, непознанное, порой - попросту запретное.  Впрочем, справедливости ради, нарушение правил всё-таки не является необходимым условием развития, а вот готовность эти правила пересматривать и при необходимости менять - очень даже.

Понятно, что бесстрашие ребенка во многом - от незнания. От непонимания опасности, будь то опасность обжечься или опасность быть отвергнутым и осужденным за пренебрежение правилами. Не менее понятно, что практически невозможно абстрагироваться от собственного жизненного опыта; соответственно, начиная с какого-то возраста, мозг уже не позволит сигануть с зонтиком из окна или разобрать дорогущий гаджет, не прикинув, как его потом вернуть в рабочее состояние. К счастью, - не позволит. :)

К сожалению, иногда в ходе взросления и "мудрения" норовит отвалиться не только потребность потрогать крокодила и попробовать на вкус шампунь, но и способность открываться новому вообще, особенно неудобному новому... и особенно тогда, когда есть удобное "старое". Случается такое не со всеми и не всегда, факт. Однако происходит не так уж редко. Тем более, что в защиту выработанных и проверенных "оптимальных сценариев" высказывается и пословица: "От добра добра не ищут". 

В сфере литературного творчества воплощением торжества проверенных сценариев кажутся мне инструкции на тему того, как написать идеальный роман/повесть/рассказ, - за последние годы попадалось штук восемь: первую я открыла с недоумением, вторую-пятую - с интересом, а вот последние уже с некоторой тревогой. 

У меня, в общем-то, нет сомнений по поводу того, что писательскому мастерству можно учиться, но вот перспектива выведения формулы идеального произведения, в моем восприятии, выглядит... несколько дико. Вернее, даже не так: пока этим развлекаются литературоведы, играясь с уже готовыми текстами, - это занятно, как любое упражнение для ума, и не более странно, чем соотнесение лиц с каноном красоты на основе золотого сечения. Но когда автору предлагают писать, сверяясь с неким эталоном, и при этом ссылаются на то, как "принято" или что есть "хороший тон", в этом, по-моему, есть что-то заведомо ограничивающее, неестественное, лукаво-конъюнктурное. И я не к тому, что творчество - это стихия, а скорее просто о том, что оно по природе своей остро и непримиримо индивидуально. Хрестоматийное: "Каждый пишет, что он слышит, // Каждый слышит, как он дышит..." - на мой взгляд, еще и об этом: чужие схемы, чужие модели, чужие решения - лишние рамки... и отказ от возможности учуять, нащупать, собрать свое, со всеми рисками и наградами, которые сопутствуют открытию, даже самому маленькому, и проявлению себя-настоящего, даже самому незначительному. 

Безусловно, нет никаких гарантий, что "свое" будет хоть сколько-нибудь востребованным - и созвучным еще хоть кому-нибудь. И, несомненно, коммерческий успех более вероятен, если произведение не вытаскивает читателя из зоны комфорта, в том числе по линии непривычности содержания и оригинальности формы. Но почему-то получается, что за многими произведениями, написанными и изданными в XXI веке, очень плохо (для меня) ощущается автор: гладкий текст, гладкая структура, гладкие герои - и совершенно не за что зацепиться, в памяти остается не связка "писатель - произведение", а в лучшем случае отдельные персонажи или фрагменты сюжета. (Еще, конечно, авторские тараканы, когда они есть, неизбежно проникают между строк и порой вызывают сильную и запоминающуюся реакцию, но это уже всё-таки другой слой. :) ) Не говорю сейчас о тех случаях, когда текст корявый, действующие лица картонные, история с дырами, а от штампов нечем дышать, хотя и такого среди изданного (по моей субъективной оценке) достаточно. Нет, речь идет о, в общем-то, хорошо написанных произведениях, читать которые, тем не менее, скучно, потому что они похожи на две-три сотни прочитанных ранее, причем похожи не сюжетами, а наполнением, деталями, приемами - всем тем, что, в принципе, должно бы отличать одну книгу от другой. ...Пиши я в данный момент статью или исследование, а не заметки на полях, пришлось бы приводить примеры, но в том-то и беда: я не помню этих книг и этих авторов. Если наткнусь снова - наверняка узнаю и даже воспроизведу имена и фабулу, но без опоры - нет. И не то чтобы я считала потраченное время потерянным: в конце концов, два-три часа на книгу - не так страшно, и что-то из чтения всё равно вынесено... но привкус разочарования есть, и довольно-таки отчетливый. 

Вот почему хочется брести поперек мейнстрима и вылавливать "неформат". И предоставлять стартовый кредит доверия авторам, осмелившимся пойти неторным путем. И не оглядываться ни на какие правила, кроме грамматических.