Пишу (Не)настоящий детектив)

- Если тебе заграницей так свободно, то почему решила вернуться? – спросил я, когда парнишка вновь оставил нас вдвоем. – Ни за что не поверю, что тоска по родине замучила!.. 

Она склонила голову набок, не отрывая от меня взгляда и в то же время глядя куда-то внутрь себя, а потом медленно сообщила:
- Знаешь, если честно… стало невыносимо скучно. Начало казаться, что все вокруг – какое-то ненастоящее, как задники на съемках фильма… И я как будто не живу, а участвую в репетиции настоящей жизни, и вот-вот режиссер даст команду, и все закрутится, завертится, жизнь начнется!.. Но… время идет, а ничего не происходит… 

- А тут – по-другому? – с искренним интересом спросил ее я. 

- Да нет, - отмахнулась она, откидываясь на спинку стула. – Просто… тут хотя бы никто не притворяется, что делает что-то выдающееся… Все просто бегут в колесе Сансары, и каждый его оборот – еще один шаг к смерти…

- А еще знаешь, зимой там жутко холодно, - внезапно сообщила девушка после того, как нам принесли наш заказ. – В душевой общежития постоянно кто-то открывает окно - видимо, для того, чтобы влага выветривалась. Мы с девочками его закрываем, но теплее от этого не становится. Там я спала в теплой пижаме, шерстяных носках и бомбере, и мне все равно было холодно!.. Это такое ужасное чувство, когда ты даже в собственной постели не можешь согреться!.. Кажется, что лежишь в могиле, и над тобой – несколько метров промерзшей земли и гранитная плита… А здесь… Здесь тепло! Я этой зимой впервые за последние пару лет спала спокойно!..

Беру ваши реальные воспоминания и превращаю их в лавкрафтовский хоррор или же кафкианскую экзистенциальную тоску)