Когда книга пишет себя сама

Я как начинающий писатель пробовал разные методы, чтобы писать рассказ, но никогда не писал сюжет именно от лица персонажа, с его мыслями и тем, как он воспринимает окружение вокруг. Ведь каждый человек по-разному смотрит на мир. Я пробовал писать с заранее заготовленными сценами и строил больше мир от рассказчика, чем от самого героя. Пробовал также писать через диктофон или голосовыми, потом переводя это в текст, но всегда сталкивался с тем, что текст выходил совсем не живой, не было полного погружения, чтобы воспринимать мир через призму персонажа и быть в этой истории с головой.
Вчера списывался с другим автором по поводу ИИ и вообще использования его в тексте и в работе, и очень понравились слова, что она мне написала: «Книга сама себя пишет». Я что-то задумался над этими словами, ведь строил этот сюжет с лора, а не героев. И вот последние две недели я строчил черновики по первой и второй главам второго тома и пытался как-то по-новому писать и рассказывать историю. И на третьей главе поймал себя на моменте, что книга и вправду начала писать себя сама.
Вот фрагмент из будущей четвёртой главы от лица Кэндзи, написанный меньше чем за десять минут, пока ещё как черновик, без редакции, но уже, как по мне, погружает хорошо.
 ________
Ветер задувал на давно замёрзшее дерево, что нервно стучит ледяными ветками. Под ним стоял человек и пристально смотрел на табличку с выгравированным именем Аки. Медленно падающий снег немного засыпал её инициалы, но имя было видно чётко.
Потеряв её в тот день, я потерял не только дочь, но и любые чувства, что могли бы меня задеть или уничтожить. Хотя от этого живым я себя совсем не чувствую. Пустота от смерти Аки уничтожила во мне всё человеческое, и единственное, что у меня осталось, это память и мир, что ты спасла. Я обещаю, что буду хранить мир в Резонансе, пока бьётся моё сердце. Если бы не бремя быть главным, я бы мог спасти тебя в тот день. Как непонятно не злиться и не чувствовать ничего к тому, что раньше имело смысл и заставляло вставать по утрам, жить ради чего-то. Но тут абсолютная бездна пустоты, что пожирает изнутри, давая только эту бешеную силу. Неужели быть богом это быть без чувств? А ведь за это время мало кто вообще размышлял о том, откуда всё это взялось: силы, перегретые. Так много вопросов, а за эти четыре года ни одного ответа.
Уже вечерело. Ветер начинал усиливаться, нагоняя холод по крестам и вещам, что были прикреплены к табличкам погибших, будто сам ветер пришёл помянуть усопших. Двинулся в сторону Резонанса: сегодня можно выпить. Хоть я и потерял чувства, но любовь к алкоголю и его состоянию никуда не делась. Состояние тела никто не отменял.
_______
Похоже, всему, чему учился на первом томе, действительно начало откладываться в голове. Главы выходят за один-два дня, и очень мало времени трачу на правки. Смогу каждые три дня выпускать главы без потери качества. Завтра во второй половине дня выложу четвертую главу.