Прости, мой хороший…

Ночами снятся мосты. Я хожу по ним днём. Я брожу по ним ночью. Во сне я помню, что не раз бывала на обоих берегах. Но здесь и сейчас существует только всепоглощающее ощущение единства с этими мостами. 

Здесь, на мостах, я не помню, что осталось у меня за спиной, и не знаю, что ждёт впереди. Я дохожу до края. Но вместо того, чтобы ступить на берег, оказываюсь на новом мосту. Я улыбаюсь ему, как доброму знакомому. И, словно отвечая на эту улыбку, он мягко покачивает меня, убаюкивая своей степенной размеренностью.

Им нет числа. Каждый следующий мост — новый. И мне нравится знать, что я никогда не ступаю на один и тот же дважды.

На горизонте мерцают далёкие звёзды или неторопливо поднимается бледное солнце. А где-то внизу крики чаек и всплески воды почти растворяются в шуме проезжающих мимо автомобилей. Суетливые люди, поглощённые бесконечным движением, разбушевавшийся ветер и причудливые облака — всего лишь декорации.

А потом я просыпаюсь. Неужели за ночь вырос ещё один мост? Я улыбаюсь ему.

— Прости, мой хороший. Девичья память.