Про настоящих писателей

Вчера в писательском чате обсуждали ведение блога. Как, зачем, о чём туда писать. В числе вариантов был назван пост на тему настоящих писателей, и когда себя таковым считать?

И знаете, я вот подумал… Я ведь иногда и правда себя им считаю. Еду в машине, и вдруг – может, песня хорошая попалась, может просто звук, запах, на дороге что-то – и бац, закружилось. Образы, эмоции, события ещё не случившиеся из книги, которую пишешь. Всё так ярко. И чувствуешь, в конце книги всё это в одно целое сложится, да ещё как! Как пока не знаешь, и что именно сложится – тоже. Но точно круто будет, все просто офигеют. И уже в голове интервью даёшь, отвечаешь на вопрос «откуда ж ты такой талантливый выискался». Ну знаете, просто люблю то, что делаю, ничего больше.

А меньше всего чувствую себя настоящим писателем, когда пишу. Потому что, то слова в предложении не слушаются, то мысль, которая отличной казалась, вдруг превратилась в полную ерунду, а то и вовсе забылась. Всё сложно, муторно, долго. Неправильно. Ну разве ж такое бывает у настоящих писателей?

Хотя ладно, на самом деле, ещё менее настоящим я себя ощущаю, если кто-то меня про книгу спрашивает. Сразу мысль закрадывается: издевается. Подъёбывает. Ну по любому же. Ещё иногда на ответы головой так кивают. Понимающе. Как будто только и думают, как жаль его, болен наверное чем-то. А ты нет-нет, да и сам об этом задумываешься. Завидуешь тем, кто фанфики пишет. Ведь они если что могут притвориться, что это не настоящее. Понарошку. А ты? Цикл на 5-6 книг. Писать будешь лет 10. Ты Мартин что-ли? Или дурак?

И знаете, что я подумал? А может, это и есть ответ? Эта неполноценность?

Может, быть настоящим писателем – это не про гонорары, интервью, славу. Не про людей, к чьей душе прикоснулся своим творчеством. Может, настоящее – это когда бьёшься целый день над одним абзацем? Или когда думаешь, что лопнешь, потому что не можешь телефон найти и мысль в заметки записать? Или когда идеи, которые были только у тебя в голове, выливаясь на страницы, благодаря чему-то (я сам не знаю чему) становятся даже лучше! Или когда преодолеваешь строчку, абзац, главу, и понимаешь, что текст правильный?

Ну то есть, просто в том, что ты настоящий писатель, нет ничего такого уж возвышенного. Такого, чем можно было бы хвастать. Просто пишешь, и всё. Рутина.

С другой стороны, каждый раз, когда я начинаю новую книгу, предстоящая работа кажется мне невыполнимой. Слишком многое нужно узнать, учесть, свести воедино. Придумать и создать. Каждый раз думаю: чёрт возьми, это ведь просто невозможно. Тяжелее, чем можно вынести. А потом, многими месяцами, а то и годами позже, работа оказывается сделанной. И ты по-прежнему в глубине души чувствуешь, что она больше, чем ты сам. Что это даже не алхимия, а самая настоящая магия. Чудо.

Может, всё дело и в этом тоже. Хотя бы отчасти. Не знаю. Спросите у настоящего писателя.