Чужие сценарии

Поражаюсь, насколько же Достоевский на самом деле опередил своё время. Читаешь и думаешь: как можно было настолько точно описать все эти внутренние качели, защитные барьеры и попытки людей перекроить друг друга под свои ожидания?

Его герои постоянно сопротивляются попыткам загнать их в чужие рамки и заранее придуманные сценарии. Как гениально сказано в черновиках к «Запискам из подполья»: «Мною управлять трудно. Я же человек, а не ваша мысль». 

И ведь правда: живого человека невозможно до конца объяснить, предсказать или втиснуть в удобные рамки чужих представлений о том, каким он должен быть.
Прошло столько времени, а человек всё ещё остаётся человеком, а не чьей-то заранее придуманной мыслью.