Литература будущего

Кабинет Александра Пахмутова завален старыми книгами, на столе стоит чашка остывшего кофе. Здесь родились на свет его десять романов, два сборника рассказов и бесчисленное множество статей. Каждая вещь в его кабинете хранит память о былых временах и бурном творчестве. Изрядно потёртое кресло напоминает о бессонных ночах, когда он ёрзал в творческих муках, протирая все эти дыры. В стопке бумаг на краю стола аккуратно собраны идеи новых романов. Ноутбук издевательски мерцает курсором, как бы говоря: «Ну что, сдулся? Слабо написать новый роман?»

Александр сидит в этом кресле уже третий час, смотря в окно, где серое небо сливается с серыми крышами, то и дело переводя взгляд на экран с мигающим курсором. Он встаёт, подходит к холодильнику, открывает его, видит обычный набор продуктов, корчит рожу, закрывает, снова садится в своё рабочее кресло и открывает папку с рукописью, где лежат три страницы, написанные неделю назад. Тихо входит Марина, его жена, стараясь не нарушать его сосредоточенность, но когда видит, что он просто сидит и смотрит в стену, то вздыхает полной грудью:

— Ты уже третий час сидишь, но так ничего и не написал...

Александр проводит рукой по лицу, словно снимая паутину.

— Да, такое чувство, будто мой мозг выключили.

Марина подходит ближе к нему, нежно кладя руку на плечо.

— Может, прогуляешься? Тебе свежий воздух помогает.

— Мне нужен не воздух, а мысли, а их нет!

Александр ненавидит это состояние бессилия. За многие годы работы он пережил несколько кризисов, но всегда находил выход. Сегодня время поджимает, издатель звонит и давит! Может быть, именно это и не даёт ему спокойно закончить роман?

***

Офис издательства находится в стеклянном небоскрёбе. Александр всегда чувствует себя здесь неуютно, но контракт подписан, аванс получен и всё это висит над ним словно дамоклов меч. Виктор Скоробогатов сидит за массивным столом, стуча пальцами по клавиатуре. Будучи человеком практичным, он смотрит на литературу как на продукт, а на авторов как на поставщиков этого продукта. Увидев Александра, он смотрит на часы и тут же поднимает глаза, начиная без приветствий.

— Слушай, я понимаю, что у тебя творческий кризис, но у нас график. Роман должен быть сдан через неделю, а иначе будут штрафные санкции, перенос на следующий год и, поверь, следующий год будет занят другими авторами.

Александр садится напротив, чувствуя себя нашкодившим школьником.

— Виктор, я не могу выдавать текст по расписанию. Искусство не конвейер, где роман рождается по щелчку пальцев.

Скоробогатов усмехается и в этой усмешке больше цинизма, чем сочувствия.

— Искусство? — переспрашивает он, подаваясь чуть вперёд. — Мы живём в рыночной экономике, где рынок диктует условия. Если ты не выдаёшь качественный товар, то я нахожу другого автора или, на крайняк, использую нейросети. Такие книги продаются не хуже твоих, если не лучше.

Внутри у Александра закипает злость и он выкрикивает что есть силы:

— Нейросети выдают дерьмо!

— Какая разница? Главное, что это отлично продаётся, — холодно отвечает Виктор, перекладывая ногу на ногу. — У тебя неделя. Если не сдашь роман, то я разрываю с тобой контракт и забираю аванс.

Александр встаёт и, не прощаясь, выходит из кабинета, выкрикивая вслед:

— Да пошли вы! Я и без вас заработаю!

***

Начинающий автор Эдик проходит мастер-классы от признанных гуру с детальным разбором бестселлеров, читает статьи о том, как писать захватывающие тексты: «Цепляющий заголовок», «эмоциональный крючок в первом абзаце», «короткие предложения для динамики», «неожиданный поворот», «интрига», «пульс эмоций», «катарсис». Эдик выучил эти правила наизусть, несколько раз переписывая, редактируя и улучшая свою первую книгу и вот он выкладывает своё творчество на литературном портале "Авторы будущего", тут же получая обратную связь от читателей:

«Очередная генерация нейросети, стиль бездушный, все приёмы шаблонные, читать не возможно».

Он перечитывает свой роман, смотря на него глазами критиков и выделяет те самые приёмы, которым он так старательно учился. Его книгу признали сгенерированную алгоритмом, а не живым человеком. Получается, он сам стал алгоритмом или нейросетью? Во, попадос! Эдик случайно натыкается на интервью профессора:

— Мы учим молодых писателей работать по лекалам, сгенерированным нейросетями, а потом удивляемся, что их тексты похожи на машинные. Нельзя сначала окружить человека генеративным контентом, а потом обвинять его в том, что он неоригинален. Если мы заваливаем медийное пространство однотипными генеративными статьями, то мозг молодого автора непременно впитывает всё это. У него нет выбора, потому что в дело вступает социальное доказательство.

Эдик закрывает ноутбук и понимает, что находится в ловушке, ведь чтобы стать успешным писателем, он должен учиться на том, что популярно, а практически все современные тексты в СМИ создаются нейросетями. При этом массовый читатель люто хейтит нейросети. Получается, замкнутый круг...

Читать книгу "Человек сверхразумный" полностью ->

(Спасибо за лайки и комменты, которые помогают продвигать книгу)