120 разгромных отзывов! Они действовали наверняка…

Наступила неделя подведения итогов во втором сезоне конкурса «33 слова». Все желающие изучили сборник рассказов вдоль и поперёк и, конечно же, назвали своих фаворитов. Я – не исключение. Теперь настала очередь вынести свой вердикт неподкупным железным судьям с кремниевыми мозгами, что ответственны за номинацию «От числа пи». Коллегия из 10 нейросетей (4 американских, 4 китайских и 2 российских) ни на миллиметр не отступала от заданного промпта и максимально точно отыгрывала из себя высоколобых снобов на престижном литературном конкурсе.

Глядя на результаты, бережно собранные в табличку, я вынужден огородиться парочкой дисклеймеров:

1. Мнение автора этого поста может не совпадать с мнением нейросетей. Свой выбор я сделал отдельно, основываясь на личных предпочтениях и представлении о прекрасном.
2. Режим анонимности в конкурсе «33 слова» действует до 23 августа включительно. Просьба обиженным авторам не заниматься саморазоблачением, бурно защищая свои тексты от «тупых железяк».

Итак, среди 120 работ, которые не стали победителями в номинации «От числа пи», подавляющее большинство оказались такими, что нейросети не смогли сказать о них

Ничего хорошего

Избранное, для отливки в гранит:

Проблема не в том, что рассказ плох по вкусу или не смешной. Проблема более фундаментальная: это практически не рассказ. Для ультракороткой прозы это особенно плохо, потому что у автора фактически нет места для «просто экспозиции». В коротком рассказе каждое предложение должно либо создавать ситуацию, либо изменять её, либо подталкивать к финалу. Здесь значительная часть текста выполняет только функцию описания характеров.

ChatGPT о рассказе «Федя и Игорь»

Единственная работа, где весь смысловой поворот сведён к гомофобному оскорблению без какой-либо иронической дистанции или переосмысления: до панчлайна — нейтральная зарисовка, после — ничего. Здесь оскорбление подменяет собой сюжетный поворот, не выполняя никакой драматургической функции.

Claude о рассказе «Философия утра»

Как технический этюд это забавно, но как литературное произведение текст проваливается. Форма пожрала содержание без остатка. В контексте серьезного литературного конкурса такая демонстрация трюкачества выглядит инфантильно и свидетельствует о нежелании автора работать с подлинными эмоциями и смыслами, заменяя их формальным кунштюком.

ГигаЧат о рассказе «Одинокая озёрная ондатра»

Звонок будильника — самый дешёвый и избитый приём в истории литературы. В ультракоротком рассказе, где у читателя нет времени вложиться в персонажа, такой финал не просто разочаровывает — он обесценивает сам факт прочтения. Ультракороткий рассказ — это жанр удара. Здесь же удар наносит не автор, а читатель сам себе: за потраченное время.

Kimi о рассказе «Было так?»

Рассказ продемонстрировал полное отсутствие литературной и смысловой ценности, проиграв даже самым простым анекдотичным миниатюрам конкурса. Главный герой не вызывает ни сочувствия, ни улыбки — он показан глупым, неблагодарным и неоправданно жестоким. Текст написан сухим, торопливым языком, а финальная точка выглядит не как продуманная развязка, а как желание автора просто как-нибудь закончить текст.

Gemini о рассказе «Таракан»

Текст представляет собой набор пафосных, но семантически разорванных фраз. Он претендует на глубокий экзистенциальный смысл, но по факту является бессмысленным набором слов, где местоимения не имеют реальных антецедентов, а мотивация героя меняется на ходу без какой-либо внутренней логики. Это вопиющее неуважение к законам жанра и логике повествования.

GLM о рассказе «Тишина с небес»

Текст звучит как сочинение младшего школьника, а не как работа участника престижного литературного конкурса. Формат ультракороткого рассказа требует предельной плотности смысла, здесь же слова потрачены на описание бессмысленной суеты. Эта работа не требует от читателя ничего, кроме как подтвердить: «Да, я понял, это собаки». После прочтения не остается никакого послевкусия.

Qwen о рассказе «Стихия разыгралась»

К этому рассказу у меня не просто критическое замечание — он демонстрирует полное непонимание жанра. Диалог происходит, но никуда не ведёт. Нет ни сюжетного поворота, ни эмоционального центра, ни даже удачной шутки. Это просто слова, которые могли бы сказать любые персонажи в любой ситуации. «Не, кабачки мы и сами съедим» — это даже не анти-климакс, это отсутствие климакса как такового. Рассказ не заканчивается, а обрывается, словно автор устал или потерял интерес.

DeepSeek о рассказе «Неудавшийся бартер»

Работа демонстрирует непрофессиональный подход к созданию текста, неуважение к читателю и отсутствие понимания основ литературного мастерства. Мы видим попытку создать драматическую историю через дешёвый юмор и совместить трагическое с комическим, что выглядит неуместно. В истории нет глубины, она сводится к случайному несчастному случаю, выдавая себя за анекдот.

АлисаAI о рассказе «Про женщину, которая грустила 25 лет, но однажды засмеялась и хохотала до самой смерти»

Длинное, почти пародийное название уже выдаёт слабость. Сам текст — анекдот без второго дна, без настоящей угрозы, без точной детали и без удара. «Аха-ха-ха-ха» и рука, увязшая в стекле, выглядят как недоделанный черновик студенческого капустника. В конкурсе такого уровня это ощущается чужеродным и слабым.

Grok о рассказе «Рассказ о двух подвыпивших туристках, решивших добраться до пляжа Геленджика на общественном транспорте»

И ещё восемь с лишним десятков аналогичных отзывов сверху. Все перечислять не буду, просто поинтересуюсь: как лучше выложить сырой документ с отзывами в публичный доступ или предоставлять конкретным авторам по конкретному запросу?

Лучше, чем ничего

Смогли сказать железные судьи о 14 рассказах. Большинство из них выбыли из претендентов потому что нейросети были обязаны назвать кого-то худшим из представленных. Любопытно было наблюдать, как в ответах каждого из них стали появляться «оправдательные» обороты. 

«Отпевание»

DeepSeek: Этот рассказ — образец того, как в 30 словах можно создать абсолютный ужас, панику и необратимость. Автор блестяще использует принцип драматической иронии: герой очнулся от летаргии, но не может подать сигнал, пока его не понесут хоронить. Вместо земли — огонь. Вместо возможности крикнуть — кремация. Читатель вместе с героем за мгновение проживает переход от надежды к абсолютному отчаянию.

Claude: При сильной завязке текст ломается на финальной реплике. Логика жанра «летаргический сон» требует земли, а кремация эту логику разрушает: если жертву уже несут в печь, кричать поздно, и вся выстроенная интрига обесценивается собственной концовкой. Это не смелый твист, а логический сбой, который рушит саспенс, тщательно выстроенный в первых трёх абзацах.

«Навсегда»

GLM: Это абсолютный шедевр в рамках микро-формата. Заголовок и первое предложение заставляют читателя рисовать в голове либо выброшенного на улицу питомца, либо брошенного любовника. Эпитеты «гордый, прямой, весь в черном» поддерживают обе эти иллюзии. Текст блестяще играет на чувстве вины, показывает раскаяние героини и делает это без единого лишнего слова. Идеальная архитектура ультракороткого рассказа, уважение к интеллекту читателя и безупречный темп.

DeepSeek: Это текст, который сломался о собственную двусмысленность. Автор пытается сыграть на неожиданности, но из-за отсутствия контекста эта фраза воспринимается либо как абсурд, либо как банальность. В итоге рассказ не вызывает ни жалости, ни ужаса, ни иронии — только недоумение. К тому же он перегружен пафосом при полной смысловой пустоте. Это типичный пример того, как желание сказать нечто «глубокое» оборачивается графоманской небрежностью.

«Принцесса»

ГигаЧат: Это идеальный ультракороткий рассказ. Он берет самый стертый фэнтезийный троп и выворачивает его наизнанку с помощью убийственно точных бытовых деталей. Автор демонстрирует великолепное чувство ритма и комического тайминга. Фраза «Кототерапия теперь платная!» достойна войти в антологию лучших концовок короткой прозы. Работа самодостаточна, оригинальна и обладает высочайшей плотностью текста.

ГигаЧат: Рассказ представляет собой забавную шутку, сетевой мем в формате короткого эссе, но не самостоятельное художественное произведение. Здесь нет подтекста, психологической глубины или уникальной языковой фактуры. Для формата конкурса, претендующего на престижность, этого недостаточно: литература требует открытия нового взгляда на мир, а не просто удачной перелицовки старой сказки ради одноразовой улыбки. Работа выполняет развлекательную функцию, но проваливается как высказывание.

От автора: Да, ошибки здесь нет. ГигаЧат настолько преисполнился судейством, что сам же зарубил рассказ, который чуть ранее назвал идеальным.

«С любимыми не расставайтесь»

DeepSeek: На первый взгляд — письмо возлюбленной перед свадьбой. Но имя «Титаник» превращает личную драму в историческую катастрофу. Мы знаем, что корабль утонет, герой умрёт, а его любимая останется с ребёнком. Язык простой, без пафоса, но каждая фраза весома. Этот рассказ остаётся с вами. Вы вспоминаете его не как историю, а как пережитый опыт. Это высший пилотаж для ультракороткого жанра.

GLM: Эта работа — воплощение ленивого письма и самых дешевых литературных манипуляций. В ультракороткой прозе автор должен выстроить мир, характеры и конфликт в сжатых рамках. Здесь же мы видим клишированное, безликое любовное послание, лишенное какой-либо художественной ценности. Весь смысл, вся драма и единственный «твист» держатся исключительно на двух словах в самом конце. Если убрать название корабля, от текста не останется ничего: ни метафор, ни живых эмоций, ни запоминающихся героев. Это дешевый трюк, который дискредитирует саму идею литературного конкурса.

«Один шаг»

GLM: Этот рассказ — эталон того, как должен работать микрофикшн. Автор виртуозно использует направляющий обман (misdirection). Читатель уже сочувствует герою и готов к трагедии. Но последняя строчка мгновенно переворачивает смысл всего прочитанного. Текст мастерски играет на контрасте: от предсмертной тоски к теплой, светлой повседневности. Это ювелирная работа со смыслами, где нет ни одного лишнего слова.

GLM: Эта работа представляет собой наглядный пример того, как не нужно использовать сюжетный твист в микрофишне. Проблема не в самом наличии юмора или неожиданного поворота, а в тотальном нарушении внутренней логики произведения. Автор обманул читателя не ради смыслового прозрения, а ради дешевого смайлика, что делает этот рассказ однозначно худшим в подборке.

От автора: Да, GLM повторил судьбу ГигаЧата. Именно для таких моментов и нужна методика zero-shot.

«Надо бороться»

Алиса AI: Рассказ демонстрирует идеальное сочетание лаконичности и глубины. Через короткий диалог раскрывается трагедия человеческого духа в условиях концлагеря. Особенно впечатляет контраст между желанием жить и безысходностью ситуации, усиленный описанием лагерной обстановки.

Grok: Текст выглядит как схема, а не как художественное произведение. Диалог максимально прямолинеен и плакатен. Финальная картинка лагеря с эсэсовцами и прожекторами не углубляет, а просто иллюстрирует уже сказанное. Нет ни психологической сложности, ни неожиданного ракурса, ни настоящей языковой работы. Это скорее лозунг, чем рассказ. В конкурсе такого уровня подобная прямолинейность недопустима.

«Незнакомец»

Kimi: Главный приём — контролируемое дезинформирование читателя. Мы считаем прохожего случайным спасителем, возможно, смелым прохожим. Финал полностью перекраивает прочитанное. Это рассказ, который читатель перечитывает дважды: первый раз — чтобы узнать концовку, второй — чтобы понять, как автор его обманул. И при этом обман был честным: все подсказки были на виду.

Qwen: При всём уважению к попытке жанрового высказывания, это единственный текст в подборке, который держится не на эмоции или образе, а на сюжетном твисте. Сверхъестественный поворот не вырастает из ткани рассказа, а «пристёгивается» к нему. В итоге рассказ читается как пересказ чужого сна, а не как прожитый опыт. На фоне остальных пяти работ — единственная, где форма не становится содержанием.

От автора: обратите внимание на последнее предложение от Qwen. Я лишь хочу отметить, как долго этот рассказ держался в списке претендентов.

«Не хочу в школу»

Claude: Это единственный текст в подборке, который не просто рассказывает историю, а выстраивает форму, которая сама становится смыслом. У текста есть и слабость — подчёркнутая жестокость (в том числе к ребёнку) может оттолкнуть часть читателей и жюри по этическим, а не литературным причинам. Но с точки зрения ремесла — владения структурой, экономией языка и способностью создать эффект «двойного прочтения» — это самая технически совершенная работа сборника.

ГигаЧат: Несмотря на попытку создать черноюмористический твист, эта работа является самой слабой в подборке по ряду причин. Во-первых, она построена исключительно на эксплуатации старой интернет-шутки, потерявшей свежесть еще десятилетие назад. Во-вторых, отсутствует эмпатия: человечество уничтожается за фразу капризного ребенка, что превращает потенциальную трагедию в дешевую издевку. Это самая низкая ступень интеллектуальной и художественной проработки среди представленных финалистов.

«Сердце»

Алиса AI: Рассказ получает высшую оценку за мастерство исполнения, глубину смысла и способность затронуть важные философские темы в предельно сжатой форме. Это история с оригинальным сюжетом и глубоким метафорическим подтекстом. Лаконичность и точность изложения работает на раскрытие идеи. Автор сумел в 33 словах воссоздать совершенную структуру истории — от зарождения жизни до её исчезновения.

Qwen: Здесь нет ни одного предмета, ни одного лица, ни одного действия, которое можно было бы увидеть. Ультракороткий рассказ живёт деталью; здесь деталей ноль. Автор не доверяет читателю, не оставляет зазора для интерпретации. Всё разжёвано и подано как вывод. На фоне работ, где в 33 словах умещаются живые люди, коты, поезда метро, мины, чайники, лестницы и булки хлеба, — этот текст выглядит как набросок притчи, забытый в черновике. В нём нет ни голоса, ни мира, ни боли.

«Минуту спустя»

ChatGPT: Это самый выдающийся текст сборника. В трёх-четырёх строках автор умудряется выстроить полноценный сюжет с интригой, обострением и безупречным финальным сломом. Контраст между «коктейлем» и «ракетами» — это не просто шутка, а ёмкая сатира на абсурд власти, где человеческого решения и формальной цепочки достаточно, чтобы запустить катастрофу. Рассказ запоминается, держит напряжение до последнего слова и оставляет читателя с ледяной усмешкой. Это минимум слов и максимум смысла — эталон ультракороткой прозы.

GLM: Главный грех художественного текста (даже юмористического) — не плохой стиль, а оскорбление логики читателя. В этом рассказе абсурд переходит все границы здравого смысла. Сюжет строится на том, что президент через селектор (судя по контексту, связанный с военным командованием) заказывает коктейль «Горящий Пекин», а на том конце принимают это за приказ нанести ядерный удар по столице Китая.

От автора: Где-то в этот момент мне показалось, что автор рассказа умудрился по-настоящему задеть патриотические чувства китайской нейросети.

«23:00»

DeepSeek: Этот рассказ — абсолютный шедевр ультракороткой формы. В 33 словах умещается: предупреждение, нарушение запрета, встреча со смертью, хронологическая ловушка и философский подтекст о неумолимости времени. Это метафора того, что мы всегда думаем, что у нас есть время. А его нет. Язык сухой, сжатый, без единого лишнего слова. Финал — чистая поэзия, а не просто проза.

Gemini: Рассказ страдает от фатальной логической и драматургической неувязки. Автор пытается создать мистический твист с управлением временем, но разрушает собственную внутреннюю логику. Кроме того, образ «черной фигуры с косой», улыбающейся и произносящей банальные фразы — это максимальный набор литературных штампов. Попытка создать саспенс обернулась наивной и логически сломанной байкой.

«Папа»

DeepSeek: Этот рассказ – образец того, как в семи строчках можно вместить целую жизнь, травму и мгновение прозрения. Он работает одновременно на социальном, психологическом и эмоциональном уровнях. Рассказ избегает морализаторства. Нет ответа на вопрос «правильно ли она сделала?» – есть только напряжение между прошлым и настоящим. Финальная фраза – это кристально чистая литература: она показывает, а не объясняет. При этом текст абсолютно автономен, не требует дополнительных комментариев и остаётся в памяти надолго.

DeepSeek: Несмотря на эмоциональный посыл, эта работа проигрывает остальным из-за своей вторичности и мелодраматической искусственности. Фразы в тексте — это набор клише из женских романов. Читатель предугадывает финал с первого предложения. Рассказ пытается быть надрывным, но из-за своей предсказуемости он не трогает, а раздражает. В итоге, это не рассказ, а просто констатация ситуации, которую мы видели в сотне фильмов.

От автора: ну, вы всё поняли. DeepSeek присоединился к компании ГигаЧата и GLM.

«Никогда не поздно»

Алиса AI: Работа демонстрирует высший уровень мастерства в жанре ультракороткого рассказа. Автор сумел создать полноценную драматическую историю с глубоким смыслом, используя минимальное количество слов. Текст затрагивает важные темы семейных отношений, прощения и искупления вины.

Claude: При том же экономном подходе эта работа не выдерживает внутреннюю логику: завязка никак содержательно не связана с развязкой. Из-за этого текст читается как две разные зарисовки, механически соединённые ради контраста», а не как цельная история с внутренней причинностью. В отличие от других слабых работ сборника, здесь страдает сама структурная целостность текста — то, что в ультракоротком жанре является основным критерием мастерства.

«Мне снился дивный сон»

ГигаЧат: Этот текст — эталон жанра ультракороткого рассказа. В девяти строчках автор умещает полноценную трехактную структуру. Диалог построен на антитезе грубого современного сленга и библейского всепрощения. Здесь нет ни одного лишнего слова, каждая фраза двигает эмоцию читателя от тревоги к абсолютному покою. История универсальна и говорит о самом главном, используя самый минимальный инструментарий.

Gemini: К сожалению, эта миниатюра состоит исключительно из затертых сентиментальных штампов. В ней нет уникального образа или интересной литературной находки. Использование сниженной разговорной лексики в контексте возвышенно-мелодраматичного диалога о вечности разрушает и без того хрупкую атмосферу. История смотрится поверхностно и не вызывает искреннего сопереживания, проигрывая другим конкурсным работам в мастерстве и оригинальности.

***

Последние 10 работ, которые не вошли в шорт-лист номинации «От слова пи», это то, что можно назвать «Хорошая попытка». Рассказы умудрились впечатлить от двух до четырёх нейросетевых судей, но правила отбора были неумолимы. Поскольку место в блоге заканчивается, о них мне придётся рассказать отдельным постом позднее.

А пока мы ждём 12-часовой кулдаун, поделитесь своими впечатлениями. Может, стоит вообще отдельный конкурс забабахать?