Пей как бессмертный: краткий курс китайского вина — от «зелёных муравьёв» до «Светлой росы»

Уместнее было бы публиковать эту статью в пятницу вечером, но... Вчера был день рождения моих сыновей (да-да, обоих сразу, потому как близнецы), поэтому навеяло. Или ещё не выветрилось 

Часть первая. Смертные: история с пеной

Китай начал варить алкоголь так рано, что археологи до сих пор догоняют. В неолитической деревне Цзяху нашли сосуды со следами напитка из риса, мёда и боярышника возрастом около девяти тысяч лет.  А на стоянке Шаншань обнаружились следы рисового брожения и вовсе десятитысячелетней давности.  Пока другие цивилизации ещё выбирали между виноградом и зерном, Китай уже поставил котёл.

Главное китайское изобретение в этом деле — цюй, плесневевая закваска. Плесень превращает крахмал зерна в сахар, а дрожжи превращают сахар в спирт: двухступенчатую систему китайцы выстроили раньше, чем многие народы выстроили первый город. Европа варила на солоде, Китай — на цюй. Ну, они, как всегда, шли своим путём.

Есть и легенды. Вино приписывают И Ди и Ду Кану. Мудрый Юй Великий, отведав вина, нашёл его прекрасным, и немедленно отдалил изобретателя, заявив, что когда-нибудь кто-то непременно потеряет из-за такого напитка государство. Это была первая антиалкогольная речь в истории. Она сразу же не помогла.Ду Кан, по легенде, даже не старался: он просто забыл кашу из сорго в дупле дерева, и она забродила. 

Мораль для писателей: немытый котёл иногда становится началом легенды. Имя Ду Кана стало синонимом вина — этот бренд пережил основателя на тысячелетия.

Династия Шан, как известно, допилась до «винного озера и мясного леса», и сменившая её Чжоу выпустила «Цзю гао» — государственный документ, регулирующий алкоголь. Одна из первых в истории попыток законодательно запретить то, что уже выпито.

Что же было в чаше? Ли — сладкое и слабое, почти пиво для смиренных. Чжоу — крепкое, многократного брожения, для тех, кто смиренным уже был. Чан — ритуальное вино с травами: его подносили предкам, и предки, судя по регулярности подношений, были не против.

Вино было мутным, часто нефильтрованным, и зеленоватую пену с пузырьками поэтично называли «зелёными муравьями». Бо Цзюйи писал: «Зелёные муравьи — молодое вино, красный глиняный очаг» — это приглашение другу выпить, стиль IX века. Если сегодня вам присылают про муравьёв, то возможно, вас зовут в гости, а не в энтомологический кружок.

Виноградное вино пришло позже и издалека: Чжан Цянь, вернувшись с запада (примерно 126 год до н. э.), привёз лозу и традицию. С Хань до Тан виноградное вино оставалось роскошью для знати: его пили те, у кого были связи. Но сердце народа принадлежало зерновому вину: виноград виноградом, а рис ближе.

Важный нюанс: до распространения дистилляции китайское вино было крепостью примерно как современное хуанцзю — 10–15%. Дистилляцию чаще всего датируют эпохой Юань, хотя часть исследователей сдвигает её к Сун и даже раньше. Так что танские поэты, «выпивавшие доу», пили вино, а не огненную воду. Их подвиги становятся чуть понятнее. Лишь чуть.

Вино часто подогревали. Самый боевой литературный пример: Гуань Юй зарубил Хуа Сюна, пока подогретое вино не успело остыть, — чаша здесь буквально работает таймером. Попробуйте после этого сказать, что бокал —это  не оружие.

Часть вторая. Бессмертные: винная карта

Смертные сбраживают зерно. Бессмертные сбраживают ци, время и судьбу — а иногда и соседа, который неудачно встал у котла.

Посуда бессмертного — тыква-горлянка. ( про нёё я уже писала) В правильной горлянке помещается озеро вина, а пробка вылетает с громовым хлопком и пугает духовного зверя младшего ученика. Горлянка с неиссякаемым вином — мечта любого адепта и кошмар  казначея: вино не подлежит учёту.

Варят в алхимических котлах: котёл работает перегонным кубом, алхимик — виноделом. Неудачную партию не выливают, а переименовывают в «яд демона Северных Топей». Что поделать, рынок гибок, а демоны обидчивы посмертно.

Состав: вода из источника ци, тысячелетний линчжи, цвет персика из сада бессмертия, роса, собранная бумажными слугами поутру. В премиум-партиях на этикетке честно пишут «пот дракона». Дракон открещивается, но маркетинг сильнее.

Выдержка — главный фокус. Вино старят в тайных царствах, где время течёт иначе: напитку тысяча лет, партии — прошлый вторник. На этикетке честно стоит «тысячелетнее».

А вот и винная карта приличной бессмертной таверны:

• «Пьяный бессмертный». Название — честный маркетинг: бессмертному — веселье, культиватору — три дня разговоров с собственной тенью. Тень, кстати, оказывается болтливее.
• «Светлая роса». Выявляет глубину ци. Популярна на торжественных пирах и допросах. Осторожно: в погребах её случается разбавлять водой — и скандал выходит громче выявления.
• «Прорыв». Ускоряет культивацию. Побочный эффект: прорыв начинается во время тоста настоятелю, и извиняться уже поздно.
• «Забвение». Для тех, кто прожил три тысячи лет и помнит каждый неловкий момент. Бестселлер среди старейшин; очередь в таверну занимает с рассвета.
• «Лисья улыбка». Варится лисьими духами. Влюбляет в первого встречного. Популярна у сватов, демонов и одного очень настойчивого старшего ученика.
• «Тысячелетнее». Настоящее спорит с вами об истории: возмущается неточностям летописей и поправляет даты династий по личной памяти. Подделка молчит. Так их и различают.
• Поэтическое вино. После чаши человек не может перестать сочинять стихи. В отдельных сектах им наказывают младших учеников: три чаши — и неделю сочинять оды настоятелю. Жестоко, но оды выходят хорошие.
• И ещё множество название и свойств, придуманных авторами сянься...

Этикет тот же, что у смертных, только ставки выше: твой бокал ниже бокала старшего, отказаться от тоста — нажить врага, выпить «Светлую росу» — выдать себя, выпить «Пьяного бессмертного» — потерять три дня. Поэтому опытный герой поднимает бокал низко, улыбается скромно и пьёт левой рукой, потому что правая уже держит защитный талисман.

Вместо заключения

Вино в Китае старше письменности, но его не только пили — им лечили: алкоголь был одним из первых лекарственных средств, доступных человеку. Связь закреплена в самом языке: в старой форме иероглифа «врач» 醫 присутствует элемент 酉 — пиктограмма сосуда для вина.  Попробуйте после этого сказать, что медицине чаша чужда.

Вино часто подогревали. И вот тут многие  наступают на грабли: «Гуань Юй зарубил Хуа Сюна, пока вино не остыло» — это не хроника, а роман Ло Гуаньчжуна «Трёхцарствие». Великая литературная сцена. Но подогретое вино - это правда.

А вот союз вина и поэзии — это факт. Ли Бо с «Цян цзинь цзю» проходится по школьной программе, а «Восемь бессмертных винной чаши» у Ду Фу — целая галерея пьющих знаменитостей эпохи Тан. Вино было топливом поэзии, поэзия — квитанцией за вино. 

Шпаргалка «как не опозориться»
Не наливайте танским героям байцзю: широкая дистилляция  появилась позже.
«Зелёные муравьи» — пена, а не насекомые. Пугаться и закусывать не нужно.
Гуань Юй с тёплым вином — литература, и цитировать его надо как литературу.
Ду Кан и И Ди — легенды. Красивые, но легенды.
Виноградное вино до Тан — импорт для элиты, а не народный напиток.
Наливайте аккуратно — и пусть ваша чаша всегда будет полной :) ( кстати, на табличке написано: Ду Кан не старался )