Оноре

 18 августа 1850 года ушёл из жизни Оноре де Бальзак — французский писатель, один из основоположников реализма в европейской литературе. 

Его часто называют «хирургом нравов»: в цикле «Человеческая комедия» Бальзак с невероятной детализацией показал жизнь Франции XIX века — со всеми её социальными противоречиями, пороками и трагедиями. Романы вроде «Отец Горио», «Евгения Гранде», «Блеск и нищета куртизанок» до сих пор изучают в школах и университетах. 

 Жизнь Бальзака действительно была насыщенной и полной странных поворотов. 

Он пытался быть предпринимателем — и проваливался. До того как полностью посвятить себя литературе, Бальзак открывал типографию, занимался издательским делом, торговлей бумагой, даже перепродажей угля. Были и совсем экзотические затеи: он вложился в шахты серебра на Сардинии в надежде на быструю прибыль, а позже задумал цех по переработке шлака от древнеримских железных карьеров. Ни один проект не взлетел — в итоге писатель погряз в долгах, от которых бегал почти всю жизнь, меняя псевдонимы. 

Его рукописи сводили типографов с ума. Бальзак работал невероятно тщательно: постоянно вносил правки, делал приписки, пометки на полях, зачёркивал фразы и рисовал стрелки между абзацами. Иногда корректоры буквально не могли разобрать, где заканчивается одна глава и начинаются личные заметки автора. Он мог до последнего момента дописывать и исправлять текст уже после того, как его отдали в печать. 

Он страдал от афазии. Периодически Бальзак забывал названия предметов и не мог подобрать слова. В то время люди не понимали природы этого расстройства (термин «афазия» вошёл в обиход позже), и в обществе даже поползли слухи, что писатель сошёл с ума. Сам он отчасти описал подобные переживания в романе «Луи Ламбер». Есть забавный анекдот: однажды барон фон Гумбольдт попросил врача пригласить на ужин «сумасшедшего». За столом Гумбольдт указал на взъерошенного болтливого гостя как на чудака, а врач ответил: «Что вы! Сумасшедший — это тот господин в чёрном. Ваш собеседник — это Оноре де Бальзак». 

Его режим работы был экстремальным. Чтобы успевать писать много, Бальзак ложился спать около шести вечера, просыпался ночью (примерно в полночь) и работал до утра — по 14–16 часов, а иногда и дольше. Чтобы поддерживать тонус, он пил много кофе. Часто говорят про «до 50 чашек в день», но биографы считают эту цифру преувеличением — скорее речь о нескольких чашках за сеанс, которые в сумме за жизнь давали огромную цифру. Иногда он просто заваривал молотый кофе в воде и пил почти неразбавленным, а порой и ел кофейную гущу ложкой. 

Он создал тайное общество. После первой крупной литературной неудачи (роман «Аннета и преступник» разгромили в журнале) Бальзак в 25 лет придумал тайное общество «Красный конь». Название он взял от дешёвого ресторана рядом с Ботаническим садом, где прошло первое заседание. В общество вошли его друзья-литераторы. Их цель была амбициозной: проникать в редакции газет и жюри, писать друг о друге хвалебные статьи, продвигать членов во Французскую академию, награждать медалями и в итоге всем вместе добиться признания и богатства. Но на деле дальше совместных пирушек и продвижения статей самого Бальзака дело не пошло. 

Однако интереснейший был человек... 

Но для кого?