Нид хэлп, какой вариант лучше?

Какой из вариантов лучше, на ваш вкус?)

Учебное заведение закрытого типа, героям 17-19 лет

Вариант 1, подростковый пафос и громкие фразы

— Фамилия. — Голос тихий, не принимающий возражений, как будто имел право.

— Тебе зачем, жаловаться будешь?

Он начал давить полем, гаденыш. Имплант запищал, носом пошла кровь.

— Знать кому приносить соболезнования.

Между его большим и указательным пальцами уже загорался нестабильный шар, поле искрило. Лампы мигали. Терминалы гасли один за другим.

Реакции хватило: успел качнуться, пропуская сбоку. Шарик, шипя, оставил обугленный след на стене.

Вариант 2, минус пафос, чуть больше крови

— Тебе зачем, жаловаться будешь?
Он начал давить полем, гаденыш. Имплант запищал, кровь хлынула из носа на подбородок, на комбез, густая и липкая. Несколько капель упало на пол.
Между его большим и указательным пальцами уже загорался нестабильный шар мана-плазмы, поле искрило. Лампы мигали. Терминалы гасли один за другим.

Я успел качнуться, пропуская сбоку. Шарик оставил обугленный след на стене, края шипели, оплавлялись дальше и воняли на всю столовую.

На вдохе запоздало дошло - был бы я горсткой пепла. Если б не реактивка.

Вариант 3, подробнее, без крови вообще

— Тебе зачем, жаловаться будешь?

Вместо ответа он развернул поле и пространство между нами мгновенно превратилось в вязкий кисель. Импланты среагировали первыми — отключились с противным писком, оставляя меня один на один с нарастающим давлением.

В ушах щелкнуло, как от резкого погружения на глубину.

Наглый белый гад. Не нормальная драка, а ментальный пресс.

Между его пальцами вспыхнул синеватый разряд. Лампы под потолком мигали, терминал за спиной с треском погас. Наши отошли от меня еще на полшага.

Реакции хватило — я успел сорвать тело с траектории за долю секунды до того, как нестабильный  шар мана-плазмы пробил воздух там, где только что была моя голова. Да, я ушел вниз, поднырнул, пропуская шарик сверху. Некрасиво, не стильное отклонение корпуса, зато шипела и плавилась стена за моей спиной, а не мой мозг.

Голосуем, 1, 2 или 3?