Магия обыденности: почему Терри Пратчетт — самый человечный гений мировой фантастики.

Если вы спросите случайного прохожего, как выглядит фэнтези, вам, скорее всего, опишут пафосное полотно: суровые воины, древние пророчества, сияющие эльфы и бесконечная битва абсолютного добра с абсолютным злом. Но если вы спросите читателя Терри Пратчетта, он ухмыльнется и расскажет вам о Плоском мире — планете, которая имеет форму диска, покоится на спинах четырех гигантских слонов, а те, в свою очередь, стоят на панцире исполинской космической черепахи Великого Атуина.

На первый взгляд это звучит как абсурдная шутка. Но сэр Теренс Дэвид Джон Пратчетт совершил невозможное: он взял откровенно пародийную идею и превратил ее в одну из самых глубоких, умных и пронзительных сатир на человеческое общество в истории литературы.

За свою жизнь Пратчетт написал более 70 книг, которые были переведены на десятки языков и разошлись тиражом свыше 100 миллионов экземпляров. В 2000-х годах он был вторым по читаемости писателем в Великобритании, уступая лишь Джоан Роулинг. Но цифры — это лишь сухая статистика. Давайте разберемся, в чем же кроется настоящая магия Пратчетта и почему его книги жизненно необходимы каждому из нас.

Из журналистики в демиурги

Мало кто знает, что Пратчетт не планировал становиться профессиональным писателем с самого начала. Его путь начался в провинциальной журналистике. В 17 лет он бросил школу, чтобы работать в местной газете Bucks Free Press. Именно там молодой Терри научился главному навыку своей жизни — наблюдать за людьми.

Журналистская работа в глубинке обнажает все человеческие странности, пороки и маленькие трагедии. Пратчетт общался с фермерами, мелкими чиновниками, чудаками и полицейскими. Он понял, как устроен мир «маленького человека». Когда позже он начал создавать персонажей для своего Плоского мира, он не выдумывал их из головы — он просто переодевал реальных людей в мантии волшебников, доспехи стражников и лохмотья нищих.

В 1983 году вышел роман «Цвет волшебства» — первая книга из цикла о Плоском мире. Изначально это была легкая, даже немного сумбурная пародия на классическое «высокое фэнтези» в духе Толкина и Конана-варвара. Но очень быстро Пратчетт перерос рамки простого высмеивания жанровых штампов. Его Плоский мир стал гигантским зеркалом нашего, Круглого мира.

Смерть, которая любит котиков, и другие парадоксы

Главная суперсила Пратчетта — умение выворачивать стереотипы наизнанку так, чтобы заставить читателя сначала рассмеяться, а через секунду — глубоко задуматься.

Возьмем, к примеру, Смерть. У Пратчетта это не зловещий костлявый старик с косой, несущий ужас. Смерть в Плоском мире — это антропоморфный субатомный предел, мужчина (если можно так выразиться), который безумно очарован человечеством. Он пытается понять, почему люди так глупо и прекрасно себя ведут. Он обожает кошек, любит вкусную еду (хотя она из него высыпается), завел себе приемную дочь и искренне грустит, когда ему приходится выполнять свою работу. Смерть Пратчетта говорит ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО КАПИТЕЛЬЮ, и это один из самых терапевтичных, добрых и философских персонажей в литературе. Он не враг жизни, он ее обязательное и понимающее продолжение.

Или Сэмюэль Ваймс — капитан Городской стражи Анк-Морпорка (главного мегаполиса Плоского мира). Вместо благородного рыцаря без страха и упрека перед нами предстает циничный, поначалу пьющий, уставший от жизни человек, который терпеть не может королей, магов и аристократов. Но при этом у Ваймса внутри горит настолько мощный внутренний компас справедливости, что он готов арестовать целую армию, если она нарушает закон. Через призму Городской стражи Пратчетт поднимал сложнейшие вопросы: расизм (через взаимоотношения гномов и троллей), шовинизм, коррупцию, политические интриги и природу власти.

А ведь есть еще ведьмы Ланкра — матушка Ветровоск и нянюшка Ягг. Они не варят детей в котлах. Их «магия» — это на 90% знание психологии и здравый смысл, то, что матушка называет «головологией». Они лечат скот, принимают роды, мирят соседей и делают ту грязную, тяжелую работу, от которой отказываются высокомерные волшебники из Незримого Университета.

Яростный гуманизм под маской юмора

Многие совершают ошибку, считая Пратчетта исключительно «юмористическим» писателем. Его близкий друг и соавтор Нил Гейман как-то написал, что Пратчеттом двигал вовсе не веселый нрав, а контролируемая, кристально чистая ярость.

Пратчетт искренне злился на глупость, жестокость, фанатизм и предрассудки. Но вместо того чтобы писать унылые морализаторские трактаты, он разил эти пороки своим главным оружием — смехом. Он понимал, что если над тираном или фанатиком посмеяться, тот теряет свою страшную силу.

В романе «Мелкие боги» Пратчетт создал мощнейшую сатиру на религиозный экстремизм и слепую веру, показав, как институты церкви могут полностью уничтожить суть самой веры. В романе «Правда» он исследовал зарождение журналистики, фейк-ньюс и ответственность за печатное слово. В «Делай деньги» — прошелся по банковской системе и природе бумажных денег, которые ценны лишь потому, что мы все согласились в это верить.

Гуманизм Пратчетта уникален. Он не верил в абстрактное «человечество», но он верил в конкретного человека. В то, что даже самый трусливый волшебник Ринсвинд в критический момент побежит спасать мир, пусть и проклиная все на свете.

Главная битва сэра Терри

В 2007 году писателю поставили страшный диагноз — редкую форму болезни Альцгеймера (заднюю корковую атрофию). Пратчетт не стал закрываться от мира. Он публично объявил о своей болезни, пожертвовал миллион долларов фонду исследования Альцгеймера и начал открыто говорить о праве человека на достойный уход из жизни.

Болезнь лишила его возможности писать самостоятельно — он перестал видеть клавиатуру. Но она не сломала его разум. Пратчетт продолжал надиктовывать свои книги помощнику Робу Уилкинсу или использовать программы распознавания речи. В этот поздний период его книги стали чуть темнее, но в них появилось еще больше пронзительной любви к жизни.

В 2009 году королева Елизавета II посвятила писателя в рыцари. Поскольку Пратчетт считал, что у каждого рыцаря должен быть свой меч, он не пошел в магазин. Он собрал железную руду на собственном поле, построил во дворе печь и сам выковал себе самый настоящий меч, добавив в металл несколько кусочков метеоритного железа. В этом был весь Пратчетт — человек, который превращал реальность в сказку своими руками.

Сэра Терри Пратчетта не стало 12 марта 2015 года. Ему было 66 лет. Его официальный аккаунт в Твиттере попрощался с читателями тремя твитами, написанными фирменным шрифтом Смерти:

НАКОНЕЦ-ТО, СЭР ТЕРРИ, МЫ ДОЛЖНЫ ИДТИ ВМЕСТЕ.

Терри взял Смерть за руку и пошел за ним через двери в темную пустыню под бесконечной ночью.

Конец.

Почему его нужно читать сегодня?

Мир за пределами наших окон часто кажется пугающим, хаотичным и несправедливым. Книги Пратчетта — это идеальное лекарство от цинизма и отчаяния. Они не предлагают сбежать от реальности в розовые замки. Напротив, они учат смотреть на реальность трезво, подмечать её абсурдность, но никогда не сдаваться.

Пратчетт напоминает нам о простых, но фундаментальных вещах. О том, что зло рождается тогда, когда людей начинают относиться к другим людям как к вещам. О том, что сострадание важнее правил, а здравый смысл — сильнее любых догм.

Если вы еще не знакомы с его творчеством, не бойтесь огромного списка книг. Вам не обязательно читать их строго по порядку. Начните с цикла о Ведьмах («Творцы заклинаний» или «Вещие сестрички»), окунитесь в нуарный детектив со Стражей («Стража! Стража!») или прочитайте великолепный внецикловый роман «Благие знамения», написанный в соавторстве с Нилом Гейманом.

Откройте Пратчетта. Позвольте себе посмеяться над миром и над собой. И, возможно, закрыв последнюю страницу, вы заметите, что наш собственный Круглый мир стал чуточку светлее, понятнее и добрее.