Скажи, зачем (была прекрасна эта ночь)?

Я большая фанатка детализации. Люблю, когда в книге продуманы не только полторы интриги и любовный треугольник, но и (помимо лора в общем, естественно) некоторое количество отвлечённых деталей, оживляющих героев и происходящее - так называемое "мясо", которое мы наращиваем на скелет основного сюжета. Автор не ограничен ничем, кроме своей собственной фантазии, и может расписывать что угодно так подробно, как захочет. Однако есть нюанс, эти самые "подробности", всё-таки должны нести под собой реальный смысл. И хотя на практике порадовать читателя голым фансервисом или занимательным фактом о любимом персонаже тоже дорогого стоит, частенько из-за этого страдает динамика истории, и читать становится просто утомительно.

Так где же та грань, которая разделяет пустое заполнение страниц бестолковщиной и те самые весомые дополнения? Всё до банального просто: зафиксируйте в голове один вопрос и пользуйтесь им по мере продвижения истории - "Зачем?"

Зачем мне это конкретное описание, деталь или сцена? Влияют ли они на раскрытие сюжета/атмосферы/лора/характера героя/взаимоотношений и т.д. (нужное подчеркнуть) или это очередное ружьё Бондарчука, о котором никто так и не вспомнит? 

НЗ! Эта же логика работает и в обратную сторону: если та самая зависшая в воздухе сцена/деталь, не имеющая внятной мотивации, очень уж нравится автору, то можно придумать для неё не менее захватывающие последствия, с которыми героям придётся считаться.

А как же свобода творчества и полёт фантазии, спросите вы, ведь "автор ничем не ограничен". Никто их не отменял, но давайте помнить про здравый смысл и баланс. Ведь перенасыщение истории моментами, не имеющими под собой того самого ключевого "зачем", в состоянии похоронить логику, причинно-следственные связи, неплохую ключевую задумку, и до кучи утомить даже самого терпеливого читателя.