Имя, которое человек не способен произнести правильно

Есть слова, о произношении которых люди могут спорить годами. А есть Cthulhu.

Ответ самого  Говарда Лавкрафта, если немного его упростить, звучал примерно так: «Вы все равно произносите неправильно. Иначе и быть не может».

По-русски мы почти автоматически говорим Кту́лху. По-английски сегодня чаще всего можно услышать что-нибудь вроде kuh-THOO-loo. В старых русских переводах встречается даже Цтулху, а время от времени появляются варианты Ктхулху, Ктулу, Катулу, Кхулху и другие попытки разобраться с этим фонетическим чудовищем.

Так где же правильно?

У самого Лавкрафта имя записывается, как Cthulhu. Именно так называется рассказ The Call of Cthulhu, написанный в 1926 году и впервые опубликованный в февральском номере Weird Tales за 1928 год. Написание Cthulhu – авторское.

Но здесь возникает непонятка. Cthulhu нельзя нормально прочитать по правилам английского языка, потому что это слово изначально не английское. Сочетание cth в начале слова для английского совершенно неестественно. Лавкрафту именно это и требовалось, поскольку  название должно было выглядеть так, словно человеческим алфавитом попытались записать звук, для которого этот алфавит вообще не предназначен. Именно так Лавкрафт сам и объяснял происхождение слова.

В письме Дуэйну Римелу от 23 июля 1934 года он писал, что Cthulhu является лишь неуклюжей  человеческой попыткой  передать фонетику совершенно нечеловеческого слова, и произнести его правильно невозможно потому, что оно создано существами с иным устройством органов речи. То есть запись Cthulhu  является транскрипцией, причем плохой.

Получается неизвестное настоящее имя,  приблизительно воспроизведённое человеческими звуками, записанное латиницей, как Cthulhu и позднее  переведенное  на другие языки.

Поэтому спорить о том, какая русская буква точно соответствует тому или иному элементу слова Cthulhu, малость бессмысленно, поскольку  даже английские буквы там точно не соответствуют заукопередаче.

А как произносил имя сам Лавкрафт?

В том же письме Римелу в 1934 году Лавкрафт предложил наиболее известное свое приближение Khlûl’-hloo. Это  считают ближайшим к авторскому произношению.

Но читать его  как «кхлул-хлу» тоже не совсем правильно. Лавкрафт пояснил, что первый слог должен произноситься очень гортанно, а буква h здесь обозначает именно эту гортанность. Первый звук приблизительно напоминает klul, но с дополнительным гортанным компонентом. Забавно, что u, по словам Лавкрафта, должна звучать как гласная в английском full. То есть это не долгое  «ууу», как в современном Cthoo-loo, а короткий звук /ʊ/, не имеющий точного русского аналога. Русское «у» к нему достаточно близко, но всё-таки не идентично.

Если  грубо передавать авторскую подсказку русскими буквами, получится нечто вроде Кхлул-хлу или Клул-хлу, произнесённое с сильным гортанным призвуком. Но  это лишь костыль для человеческой гортани. Лавкрафт прямо подчеркивал, что  точный звук человеческие органы речи воспроизвести не могут.

Через два года ситуация стала еще веселее.  В письме Уиллису Коноверу от 29 августа 1936 года Лавкрафт дал другую инструкцию. Лучшее приближение, писал он, можно получить, если попытаться прохрипеть или прокашлять нечто вроде Cluh-Luh, причем кончик языка следует плотно прижать к нёбу. Это уже довольно далеко и от нашего «Ктулху», и от популярного английского «Катулу».

Два собственных объяснения Лавкрафта не совпадают буквально, но прекрасно совпадают по смыслу. Не пытайтесь прочитать Cthulhu как нормальное человеческое слово. Это имя  должно  быть странным и неудобным сочетанием звуков.

Вообще неверно  говорить  об одном единственно правильном произношении Лавкрафта. У нас есть несколько авторских указаний на то, каким должно быть человеческое приближение к принципиально непроизносимому имени.

Сегодня в англоязычной среде чрезвычайно распространено произношение приблизительно kuh-THOO-loo или kə-THOO-loo.

На слух для русскоязычного человека  оно может показаться чем-то вроде «ка-ТУ-лу» или «кэ-ТУ-лу».

Огромную роль в распространении этого варианта сыграла настольная ролевая игра Call of Cthulhu, впервые вышедшая в 1981 году. В материалах, связанных с игрой, десятилетиями употреблялось удобное человеческое произношение имени, и оно таким  образом проникло в массовую культуру.

Но здесь следует понимать, что это нормализованное английское произношение слова Cthulhu, а не точное авторское произношение нечеловеческого имени.

Люди вообще любит превращать непроизносимые слова  в произносимые.

Если человеку приходится несколько раз на дню повторять:

– Так вот, Ктулху пробудился…

то он довольно быстро перестанет каждый раз изображать умирающего глубинного моллюска.

Увидев C-th-ulhu, носитель английского или изучающий английский  решит, что th здесь должно обозначать стандартный английский межзубный звук /θ/, как в think. Отсюда и некоторые варианты kə-THOO-loo. Но из объяснения самого Лавкрафта этого вовсе не следует. В форме Khlûl’-hloo никакого английского /θ/ вообще нет. И, более того, Лавкрафт объясняет h как показатель гортанности  звука. То есть попытка прочитать Cthulhu строго по современным правилам английской орфографии заводит  совсем не туда. Да и сами эти правила здесь не особенно применимы, поскольку Cthulhu это псевдотранскрипция нечеловеческого имени.

В русском языке фактически победила форма «Ктулху». И на сегодняшний день именно ее стоит  считать нормативной литературной традицией.  Современные русские издания Лавкрафта у крупных издательств выходят именно как «Зов Ктулху». Так называется рассказ в изданиях и в абсолютном большинстве современных переводов.

Это  форма эта довольно удачна. Она сохраняет визуальную чужеродность начала кт-, сохраняет характерное -лху и при этом остается технически произносимой по-русски.

И, на мой взгляд, в русском тексте именно её и следует использовать.

Вариант Ктхулху периодически возникает как попытка более буквально передать латинское написание C-t-h-u-l-h-u. На первый взгляд даже кажется, что это ближе к оригиналу. Но лавкрафтово h не означает, что после русского т обязательно надо произнести отдельное х. А сочетание th здесь, как мы уже выяснили, вообще не обязано быть самостоятельной английской фонемой. Поэтому «Ктхулху» можно использовать, но считать эту форму  более близкой  по отношению к авторскому произношению оснований нет, к Khlûl’-hloo едва она ли ближе, чем привычное «Ктулху».

А откуда взялся Цтулху?

Форма Цтулху действительно существовала в русской переводческой традиции. Например, перевод П. Лебедева 1993 года назывался «Зов Цтулху» (кстати, именно этот перевод я в детстве прочитала впервые и запомнила именно произношение Цтхулу), тогда как другие переводы того же периода уже использовали форму «Зов Ктулху». Библиография FantLab фиксирует оба варианта. Но фонетическое обоснование у «Цтулху» слабое. Английская «c» действительно может произноситься как /s/, например перед e, i, y,  но в слове Cthulhu обычные правила английского все равно не дают основания автоматически превращать начальную c в русскую ц. Тем более сам Лавкрафт в своей подсказке использует начальное Khl, то есть совершенно явно ориентируется на звук к, а не ц.

Поэтому  Цтулху  интересный  вариант, но сегодня он выглядит скорее архаическим курьезом.

Так тоже можно услышать вариант «Ктулу». Эта форма уже неплохо передаёт распространённое английское kuh-THOO-loo.

Если человек впервые знакомится с именем на слух через англоязычный контент  он вполне может услышать что-то похожее на Катулу / Ктулу. Но для русскоящычного  письменного текста я бы эту форму не использовала. Мы ведь передаем не звук современного американского произношения, а имеем давно сложившееся русское имя собственное Ктулху, точно так же, как мы не переписываем давно закрепившиеся иностранные имена всякий раз, когда слышим очередной региональный вариант.

Интересно, что  Лавкрафт использовал в связанных с его мифологией текстах и другие формы того же имени. Например, в написанной совместно с Хейзел Хилд Winged Death встречается форма Clulu. А в переработанном вместе с Адольфом де Кастро рассказе The Electric Executioner появляется Cthulhutl. Лавкрафтоведы также обращают внимание на варианты Clooloo и другие фонетические приближения. H. P. Lovecraft Archive поэтому совершенно справедливо замечает, что вокруг имени существует несколько традиций произношения.

И это, на мой взгляд, очень естественно.  Разные формы не  означают, что Лавкрафт забывал, как называется его персонаж. Наоборот, они великолепно работают на саму атмосферу лавкрафтовой вселенной.  Древнее нечеловеческое имя тысячелетиями передают разные человеческие народы, культуры и языки. Они слышат его по-разному, записывают разными алфавитами и пытаются воспроизводить человеческими гортанями. Конечно, формы будут разливаться! Cthulhu, Clulu, Clooloo, Cthulhutl. И  существует настоящий звук, который человеческое ухо ещё может услышать, а вот человеческая гортань уже не может повторить.

Наиболее правильно на мой взгляд писать по-английски Cthulhu. Это каноническое авторское написание. Писать по-русски правильно Ктулху. Это устоявшаяся и фактически стандартная русская форма.

Произносить по-русски в обычной речи Кту́лху.

Распространённое современное английское произношение kuh-THOO-loo удобно и широко употребляется, особенно благодаря массовой культуре и Call of Cthulhu, но не является тем произношением, которое сам Лавкрафт считал наиболее близким.

Если хочется приблизиться именно к указанию Лавкрафта попробуйте что-нибудь вроде «Кхлул’-хлу» с очень  гортанным первым слогом и короткими гласными. А потом вспомните вторую инструкцию автора, прижмите язык к небу и попробуйте это одновременно прохрипеть и почти прорычать. Если окружающие посмотрят на вас с тревогой, значит вы движетесь в правильном направлении. Но самое точное произношение всё равно останется недостижимым, потому что в данном случае невозможность правильно произнести имя является свойством  мира Лавкрафта.

Через сто лет после появления рассказа мы всё еще пытаемся выяснить, как это имя произнести, а в Р’льехе его носитель наверняка считает все наши варианты одинаково смешными.

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn

(это я даже пытаться разбирать не буду)