Я акушерка, а не писатель.

Слушайте, я тут увидела статистику своего профиля на АТ и сама офигела. Сорок семь текстов. Рейтинг за шесть тысяч. И все это — за полгода. С февраля по август.

Кто-то в коментах написал про "рейдерский захват". Смешно. Если б вы знали, как все  было на самом деле.

Я ничего не захватывала. Я вообще не собиралась быть писателем. Я акушерка. У меня смены по двадцать четыре часа, рвущиеся простыни, сломанные каталки и такая усталость, что руки дрожат. Писательство для меня было просто способом выговориться. Захотелось — написала. Криво-косо. Ну как есть. Есть площадка — почему бы и не выложить?

И знаете что? Именно это, кажется, и сработало.

Потому что люди чувствуют не кривизну. Они чувствуют правду.

Когда я писала "24 часа без права на ошибку", я не придумывала эту усталость. Я ее проживала каждую смену. И даже больше скажу - я там все смягчила и даже части треша не написала. Когда в "Трупосжигательнице" герои режут, горят и выживают — я знаю, как пахнет кровь и как тело сопротивляется боли. Когда в "Пепле борделя" Коэль учится чувствовать через шрамы — это не красивая метафора, это то, что я видела в лицах людей, которые прошли через ад и остались жить.

Я не училась писать по учебникам. Я не знаю, что такое "правило трех актов" и "арка героя". Я просто рассказываю истории так, как их вижу. Без фильтров, без романтической шелухи, без воды ради красивых фраз.

И оказалось, что именно этого и не хватало.

Авторы годами вынашивают идеальный роман, полируют каждую запятую и боятся нажать кнопку "опубликовать" — я просто брала и делала. Сорок семь раз. За шесть месяцев. Не потому что я такая умная или талантливая. А потому что я привыкла работать в условиях, где нет времени на сомнения. Где либо ты действуешь, либо все рушится.

Моя не-писательская прямолинейность оказалась сильнее любой вылизанности. Мой жизненный опыт оказался ценнее курсов креативного письма. А моя наивная стратегия: есть площадка — почему бы не разместить, оказалась гениальнее любых маркетинговых воронок.

Так что если вы тоже сидите и думаете: "да я не писатель, у меня криво-косо, да кто это будет читать" — не сидите. Пишите. Выкладывайте. Криво-косо. Как есть.

Потому что иногда именно кривое и косое оказывается самым живым.

А вы как думаете — важна ли "правильная" техника письма, или искренность все-таки побеждает? Напишите в коментах, мне правда интересно.

P.S. Спасибо всем, кто читает, добавляет в библиотеки и ставит оценки. Вы не представляете, что эти цифры значат для акушерки, которая просто хотела рассказать истории после смены.