Слепой Митчелл - фрагмент

Митчелл лежал в темноте. Радио играло тихо — классика, что-то знакомое, но он не мог вспомнить название. Он не включал его, чтобы слушать. Он включал его, чтобы заполнить тишину. Тишина была опасна. В тишине он начинал слышать то, чего не было.

Но сегодня он слышал то, что было.

Шаги. Там, в коридоре.

Он задержал дыхание. Прислушался.

Один. Два. Три.

Половица скрипнула. Он знал этот звук — третья доска от двери в спальню. Она всегда скрипела. Он не чинил её специально. Теперь он знал, где они.

Он не видел их. Он никогда не видел. Но он слышал.

Может, мне кажется? — подумал он. Но он знал, что не кажется. Он слишком хорошо знал этот дом. Каждый звук, каждую трещину в стене, каждый скрип. Он жил здесь семнадцать лет после того, как всё случилось. Он не мог ошибиться.

Он медленно поднялся с кровати. Босые ступни коснулись холодного пола. Он не стал искать тапочки. Ему не нужны были тапочки. Он знал, где стоят его ноги, даже не глядя.

— Тихо, — прошептал он себе. — Тихо.

Он стоял в темноте и слушал.

Второй шаг. Теперь в гостиной. Значит, их двое. Или трое. Он не был уверен. Ему казалось, что он слышит дыхание из кухни. Или это просто его сердце?

Он вспомнил ту ночь. Семнадцать лет назад он тоже лежал в темноте. Тогда он не слышал шагов. Он был в больнице. Он вернулся и нашёл их. Жена. Дочь. Дочь. Тела на полу, свет из коридора падал на их лица. Он закрыл глаза, и они сразу появились перед ним — как живые.

Не сейчас, — сказал он себе. — Не сейчас.

Он шагнул вперёд.

Он не видел стен, но знал их. Он провёл рукой по обоям — старым, с узором, который он ощущал кончиками пальцев. Он шёл медленно. Не потому что боялся упасть. Он шёл медленно, чтобы слышать. Чтобы ничего не пропустить.

Третий шаг. Теперь на кухне.

— Там кто-то есть, — сказал он беззвучно.

Он повернул в сторону кухни. Запах старого дерева, пыли, и чужого пота. Они пахли. Все они пахли. Он мог учуять их за десять шагов.

Он вошёл на кухню. Его рука нашла нож на столе — всегда на одном месте. Он держал его там. Знал, что когда-нибудь они придут.

Он не знал, сколько их. Но он знал, где один из них.