Часть I. Хорошим девочкам нравятся плохие мальчики: Почему мы любим клише в литературе

Вечером, после работы, вы открываете любимый АТ в поисках чего бы почитать перед сном. Просматриваете аннотации к книгам. И где-то на третьем литературном “шедевре” ловите себя на мысли: “Да, блин, я это уже читал миллион раз”. Но все равно открываете, и спустя десять минут уже не в силах оторваться.

Он – порождение Белого Ходока и Снежной Королевы: холодный, опасный, ненавидит всех и вся. Она – ходячее недоразумение, спотыкающееся на каждом шагу, да еще и родилась первого апреля. И вот она разливает на него кофе, и следующие десять томов эта парочка выясняет отношения, а вы почему-то не можете оторваться.

Знакомо? Поздравляю, вы столкнулись со стереотипными персонажами, стереотипной историей. Другими словами – типичными клише. А оторваться не можете потому, что данное клише вышло из-под руки умелого автора, который может сделать интересной даже заезженную историю. И это на самом деле здорово.

Иногда задаю себе вопрос: почему клише живут, процветают, и почему мы, зная на 80 % как будет развиваться сюжет, все равно продолжаем читать подобные книги?

К примеру, я прочитал на АТ несколько произведений одного весьма популярного и уважаемого автора, и все они были как под копирку: сильный туповатый ГГ, что с легкостью расправляется с врагами нестандартными способами и спасает, ни много ни мало, а целый мир (миры).

Он собирает гарем не меньше чем из пяти самок, в котором обязательно будет рыжая полторашка, неко-девочка или эльфийка. И самое главное – этот чувак настоящий гастрономический маньячелло, что в любом удобном случае готовит для своего прайда тонны деликатесов. И зная (+-) сюжет наперед, я все равно продолжал читать. Почему?

Кого мы встречаем на каждой второй странице

Прежде чем ругаться или хвалить, я постараюсь собрать «бестиарий» типичных персонажей. Уверен, каждого из представленных вы узнаете с полуслова.

Романтика и «женские» романы

Плохиш + отличница-паинька. Одно из самых популярных и узнаваемых клише. Он срывает уроки, дерзит учителям, носит в кармане “бабочку”, и, вообще, плевать он хотел на всех. Она — староста класса с косичками и идеальным дневником. Почему она в него влюбляется? Потому что он толкнул её в коридоре, прошел мимо, и не извинился. Ах, какой характер!

Холодный герцог (большой начальник, мафиози). У него миллиарды, ледяной взгляд и фраза «Я не привык повторять дважды». Эмоций ноль. Улыбается раз в 300 страниц, и тогда весь фандом падает в обморок.

Серая мышка, которая «не такая, как все». Она сама говорит: «Я обычная, ничем не примечательная». При этом в неё влюбляются принц, генерал, тренер бойцовских чихуахуа и дракон. Одновременно.

Спотыкающаяся героиня. Серьёзно, у неё нет координации. Она обязана упасть прямо в его объятия на первой же встрече. То ли там, где она, пол не ровный. То ли в её присутствии гравитация начинает работать только в сторону его грудной клетки.

«Я тебя не отпущу». Он запирает её в башне, особняке, в другом мире. И это не похищение. Это, мать её, забота. Она, конечно, “мужественно” сопротивляется, кричит: “Я буду жаловаться в обком!” Ровно три главы. А дальше начинается полный треш: она начинает искать оправдания действиям своего тюремщика и принимать это за проявление истинных чувств.

Попаданцы, ЛитРПГ и “мужские” боевики

Офисный планктон (школьный лузер) становится богом нового мира. Его била девушка, унижал начальник, проезжающий автобус обрызгал его грязью. А потом — вспышка, и вот он уже в мире меча и магии с «Уникальным Классом», которого нет ни у кого. И теперь он будет унижать. Всех.

Система с квестами. Герой получает интерфейс как в игре. «Поймай 100 розовых кроликов — получи +1 к ловкости». И тут возникает чуть ли не самый главный вопрос: где висит этот интерфейс? У героя нет ни очков дополненной реальности, ни чипа в башке, а он видит не только свои задания и статы, но еще и шкалу здоровья и уровень прохожих. Это магия? Технологии? Или ГГ эволюционировал и развил у себя в пупке Wi-Fi, вроде того как дельфины развили у себя эхолот. Ответа нет. Но нам он и не нужен, ведь мы пришли сюда не за объяснениями, а за цифрами: силой, ловкостью, уровнями и т.п. И да, Система не материальна, никто не знает, кто её администрирует, где сервера, и можно ли её вообще отключить. Но время от времени она может реагировать на жалобы, будто у нее есть собственная техподдержка, и это только добавляет вопросов.

Гарем из отряда сисястых неко-девочек, озабоченной эльфийки и гномихи-мазохистки. Каждая влюбляется в героя по отдельной причине: одна — потому что он её спас, вторая — потому что вкусно накормил, третья — потому что первая и вторая её подруги, которые не против поделиться своим самцом. Тут уж поле для фантазии автора просто безграничное. При этом герой в эмоциональном плане находится где-то на уровне табуретки. Но вот его либидо, как и его репродуктивная система, способная раз за разом выводить его в победители секс-марафонов, – это истинное чудо, потому как больше так никто не может. Как и то, откуда у героя этот читерский талант. Он просто есть.

Мудрый старик-наставник, который умирает в третьей главе. Его единственная функция — сказать: «В тебе скрыта великая сила, мой мальчик», а потом героически погибнуть, чтобы герой получил мотивацию. Спасибо, дедушка, вы были нужны ровно на две сцены, земля вам пухом.

Универсальные клише на все жанры

Злодей, который объясняет план. Мог бы убить героя на первой секунде. Но нет. Он обязан произнести проникновенный монолог на три абзаца: «Вы – ничтожные букашки! Ползаете внизу и не подозреваете, какие силы скрываются в тени...» А герой тем временем само собой успевает развязать веревки, сделать селфи, отправить его своей девушке и еще получить кредит на покупку чайника.

«Он не такой, как все парни (Она не такая, как все девушки)». Произносится с благоговением и абсолютно серьёзным лицом. При этом персонаж ровно такой, как все в этом жанре: гламурный подонок, называющий себя сигма-самцом, или рыжая зараза, искренне верящая в то, что является образчиком добродетели, а если и капризничает, то это на месячные.

И подобных жанровых клише гораздо больше, чем перечисленно в данной статье. Есть еще, к примеру, мета-фантастика, где героиня перерождается в теле злодейки со знанием сюжета и всячески избегает уготованной ей казни, попутно влюбляя в себя всех, кого должна была уничтожить. И там обязательно будет присутствовать Избранная сияющая блондинка, весь талант которой – красиво плакать. И за это она получает буквально все, что захочет. Естественно, наша злодейка её терпеть не может.

А теперь — почему это РАБОТАЕТ (и в чём плюс)

Легко сидеть и фыркать: «Фу, клише, банальщина». Но давайте честно: эти шаблоны не существуют просто так. У них есть вполне конкретная работа.

Мозг говорит «спасибо»

Конец рабочего дня. Голова квадратная. То, что утром было бодро и строило планы, вечером доползает домой, насквозь пропитанное кофе и проклинающее тот день, когда стало взрослым. Мозг буквально умоляет вас переключиться на что-то, что поможет ему впасть в состояние, близкое к коме. Вы открываете книгу, и вам не нужно разбираться, кто этот персонаж, что он чувствует и зачем он тут. Холодный герцог — ок, понятно. Серая мышка — ок, поехали.

Стереотип — это быстрый ярлык. Мозг считывает его за секунду и сразу понимает расклад. Не нужно тратить драгоценную энергию на адаптацию к сюжету и разбираться, ху из ху. Это как сесть в любимое кресло: всё знакомо, всё удобно, можно выдохнуть, вытянуть ножки и ловить нирвану.

В психологии это называется «когнитивная лёгкость» — нам приятнее то, что легко обрабатывается. И в условиях, когда вокруг всё загажено информационным шумом и мусором, клише — это островок покоя.

Автору нужно писать БЫСТРО

Вот тут многие не задумываются. Топ-авторы на АТ в среднем выдают по 15–20 тысяч знаков каждый день. Каждый. Без выходных. Потому что алгоритм платформы безжалостно карает за каждую паузу в выкладке новых глав, что приводит к понижению активности читателей.

И знаете, что самое смешное? Мы, читатели, сами этого требуем. Если автор пропадает на три дня — мы пишем в комментариях: «Где глава?» А если, не дай Система, выкладывает идеально выверенную главу всего раз в месяц — мы уходим к тому, кто штампует герцогов и неко-девочек быстрее. Давайте честно признаем — мы соавторы этого “беспредела”.

В таких условиях стереотипный персонаж — это не просто персонаж, это инструмент, заготовленная функция. Герцог холодный? Добавляем красивый эпитет его холодности и отправляем на страницы книги. Героиня спотыкается? Одариваем её шестым размером груди, чтобы уж обоснованно спотыкалась, и пишем. Конфликт понятен, динамика идёт, глава готова, читатель, равно как и алгоритм платформы, доволен. И всем хорошо.

Лично я, как автор, активно использую клише для создания ярких и запоминающихся второстепенных персонажей. Зачем придумывать новый образ типичному пирату, когда за нас это уже сделал Стивенсон. Просто адаптируем его к стилю нашего произведения:

“Дверь бара с громким названием “Гранд-адмирал Траун” с шумом открылась, и на его пороге появился старый гунган: весь сморщенный, будто его специально сушили под лучами Ропаги, шрам на всю левую щеку и повязка на месте отсутствующего правого глаза. Он с подозрением оглядел немногочисленных посетителей и только потом, прихрамывая, направился к стойке.

Одет странный посетитель был весьма экстравагантно: зеленый камзол с золотыми пуговицами, кожаные сапоги с отворотом, на голове выцветшая от времени шляпа-треуголка, на поясе старый добрый бластер DL-44.

— Бармен, пинту спочки мне! Да поживее! — железный ящик, что до этого был у гунгана под мышкой, с шумом опустился на стойку. — А-а-а! А-а-пчхи! Разорви меня квазар!”

Признайтесь, вы сразу представили себе этого персонажа. И это просто замечательно. Потому что я потратил на его создание ровно три минуты, а вам он сразу запомнился. В данном случае использовалось клише на основе старого советского мультфильма.

Мы говорим на одном языке

Когда в комментариях кто-то пишет «О, опять токсичный альфа, но тут хотя бы с юмором» — все понимают, о чём речь. Клише — это общий язык фандома. Мы спорим не о том, что это за персонаж, а о том, как именно автор его подал. Это объединяет.

Без клише нет игры

Вот парадокс: чтобы сломать ожидание, нужно сначала его создать. Троп «Злодейки, которая избегает смерти» работает именно потому, что мы наизусть знаем классическую сказку. Автор говорит: «Помните, как должно быть? А теперь смотрите, что я сделаю».

Вывод: без стереотипа деконструкция невозможна. Это как шутка: без «настройки» не будет «панчлайна».

А как вы относитесь к литературным клише? Какие вы готовы перечитывать бесконечно, а какие реально бесят?

Продолжение следует…