Анархисты пишут письмо Александровскому ревкому

— Тогда надо сочинить ответ.
— Це мы разом! — завопил Сидор, наверняка намереваясь выдать нечто в духе приснопамятного письма запорожцев турецкому султану.
Все сгрудились у стола, раскрыли рты и медленно их закрыли — за спинами чихнула Татьяна. Запорожские эпистолярные изыски в ее присутствии исключались начисто.

Батько. Гуляй-Поле. Гл.12

Изыски эти хорошо известны, не в последнюю очередь благодаря эпической картине Репина (точнее, двум — в Русском музее и в Харькове). Однако же в реальности все было совсем не так, как на самом деле — слишком много легенд накручено.

Версия картины из Русского музея

Оригинала письма не сохранилось, есть несколько списков, причем имена отправителей, адресатов, а также время создания эпистолы в них существенно отличаются. Более того, самая ранняя записанная версия относится к концу XVII века, так что до сих пор продолжаются споры о его достоверности. Есть, например, мнение, что это перевод одного из европейских антитурецких памфлетов (польского или немецкого). Созданный в виде пародийной переписки текст сперва попал в Россию, а уже через нее — в украинскую традицию.

За этот вариант говорит довольно странное сочетание довольно спокойного послания султана (которые обычно не отличались умеренностью) и совершенно безбашенного ответа. Какими бы отморозками ни были запорожские козаки, они, а тем более их атаманы и прочая старшина должны были понимать, что реакция будет крайне жестокой. Ну в самом деле, обозвать повелителя правоверных «свиным рылом»? А уж личности такого масштаба, как Сирко, знали наверняка, что вся мощь карательного ответа падет не на запорожцев, которые всегда могли скрыться, а на обычное население. И делать такую подставу даже столь четким пацанам — явное западло.

Польская версия «письма запорожцев», 1683 год

Вот, кстати, самый ранний вариант переписки:

Салтан князь салтана турскаго, цесерь турскои, греческои, макидонскои, вавилонскои, еросалимскои, паша асерскои, и великого и малого Египта король александреискои, армянскои и всех на свете обитающих, князь над князи, внук Божии, храброи воин, надветникъ крестьянскии, хранитель распятаго Бога, господарь великии, дедичь на земли, надежда и утешение бусурманския, а християном скорбь и падение, повелеваю вам, чтоб есть доброволно поддались со всеми людми.

Салтан, сын проклятаго салтана турскаго, товарищь сатании, безны адовы салтан, турскои, подножие греческои, повар вавилонскои, бронник еросалимскои, колесникъ асирскои, винокур великаго и малаго Египта, свинопас александреискии, арчак арменскои, песъ татарскои, живущеи на свете проклятъ аспид, похититель Каменца Подолскаго и всего света, подданнои шпын и скаред, всего света привидение, турскаго уезду бусурман, равен есми телу, клеврет сатанин, всего сонмища адовник, проклятаго сатаны гонец, распятаго Бога враг и гонитель рабов ево, надежде утешение бусурманское, падение и скорбь их же. Не подадимся тобе, но битися с тобою будем.

И никакого мата, который нарос в следующих версиях.

Вариант "Запорожцев" из Харьковского художественного музея