Новая книга

«Ясли "Теремок": Выжить до отбоя» — вот так она называется, и на это название я убил больше времени, чем на первые три главы. Было ещё четыре варианта, все хуже.

Жанр — реал-лит с юмором. Или РеалРПГ, если вам так привычнее, только без «уровней», «прокачки» и «я чувствую нарастающую силу». Тут вместо интерфейса — магическая бухгалтерия, вместо очков опыта «баллы педагогической устойчивости», а вместо эпического квеста — необходимость дожить до шести утра и не забыть заполнить журнал.

О чём это? Если совсем без спойлеров: есть человек. Двадцать восемь лет, одиннадцать лет стажа воспитателем, уволился с прежнего места так, как увольняются нормальные люди, — из-за бумажки и чужой вины. Сорок семь откликов, один ответ, собеседование в доме, которого нет на картах. Двадцать четыре листа договора, зелёная казённая ручка с обгрызенным колпачком, оклад двадцать девять шестьсот и надбавка «за особые условия».

Особые условия там действительно особые. Но детский сад остаётся детским садом: кашу солят по норме, тапочки числятся на балансе, тряпку положено не выжимать, а компот нельзя ставить на подоконник. И вот тут выясняется самое смешное: одиннадцать лет работы с трёхлетками — это, оказывается, лучшая подготовка к тому, с чем герой столкнётся. Потому что методичка работает. Просто её никто не читал до конца.

Юмор в книге строится на одном простом столкновении. С одной стороны — ночь, коридор, вещи, которых быть не должно. С другой — СанПиН, акт в трёх экземплярах, прачечная по вторникам и вопрос «а спишут ли это по статье "естественная убыль"». Мой герой с тьмой не воюет. Он с ней переписывается и требует письменный ответ в течение тридцати дней. Работает, между нами, лучше всего остального.

Ещё там есть нянечка Зинаида Степановна, которая пять лет выбивала талоны и с тех пор не боится вообще ничего. Повар, который двенадцать лет брал соль на себя. Директор с гемоглобином девяносто восемь, для которого любая мистика — это прежде всего лишняя отчётность. И дети. Обычные дети трёх-шести лет, с обычной детской логикой, просто с некоторыми особенностями, о которых вы прочитаете сами.

Писал долго. Местами ржал над собственным текстом, что, говорят, плохой признак, но я рискнул.

Теперь про главное, и я тут не из вежливости прошу. Прочитайте — и напишите, как вам. Мне это нужно не для галочки: я по комментариям правлю дальше, реально правлю, у меня после первых читателей уже одна сцена переехала из шестой главы в третью. Так что если где-то стало скучно — говорите прямо, я переживу. Если кого-то из персонажей захотелось придушить, тоже пишите, мне интересно кого именно, у меня свой список есть.

Ругать можно. Хвалить, если честно, приятнее, но вы не обязаны.