Готовы ли люди поддержать молодого автора?

Так, я тут посчитал — пишу второй месяц. Ну как пишу. До этого я тоже как бы писал, но это выглядело так: открыл файл в субботу, посмотрел на него, поменял одно слово, закрыл, пошёл смотреть, как мужики на ютубе восстанавливают старые Волги. А теперь хотя бы через день сажусь. Иногда через два, если смена была совсем весёлая.

И у меня в башке всё это время торчит вопрос, который вслух говорить неловко, потому что звучит как жалоба: кто вообще будет читать мужика без имени? Не «полистал и закрыл», а по-нормальному — залез, прочитал, через три дня пришёл ещё. Пока результат такой: заходят. Иногда. Один раз в среду зашли целых восемь человек, я весь вечер ходил довольный, как будто мне премию дали.

С фанфиками, честно говорю, было проще в разы, и меня это до сих подъедает. Три года назад кидаешь текст в жирный фандом, берёшь пейринг, который люди сами вбивают в поиск, и к тебе за сутки приходит человек сто. Понятно, что пришли они не по мою душу, им нужны были герои, которых они и так любят, я там сбоку постоял. Но комменты-то были настоящие. «Когда продка», «автор, я в автобусе ревела», кто-то один раз донат кинул, триста рублей, и я почему-то помню сумму до сих, хотя не помню, что ел вчера. А сейчас для коммерческого статуса нужна своя книга. Свои герои, своё название, которое до тебя никто в жизни не гуглил. И вот тут до меня доехало, что от фанфиков у меня осталась одна навыка — шлёпать три тысячи знаков за вечер. Всё. Остальное с нуля.

Книжку я выложил. Хотя «выложил» — громко. Ткнул, скорее. Сидел вечером  залил три главы, аннотацию писал минут десять (до этого переписывал раз шесть, к седьмому уже ненавидел и себя, и аннотацию, и весь сайт). Теги наставил примерно на глазок, там что-то про юмор и про современность. Первая неделя дала пятьдесят с чем-то просмотров, четыре лайка и один комментарий. Комментарий от девчонки, с которой я года полтора трепался в личке про сериалы: «мне зашло, пиши дальше». Я потом реально сидел и прикидывал — она читатель или это как мамино «сынок, ты у меня талантливый».

Полез смотреть чужие страницы. Тех, кто продаёт. Думал, найду там какой-то фокус, кнопку, схему. А там скука смертная: десять книг, семь дописаны до конца, обложка нарисована живым человеком за деньги, аннотация без многоточий и без «мира, который вы не забудете никогда». И глава раз в три дня. Два года. Ну, у одного я насчитал даже три года. Вот и весь секрет, ребят. Меня хватает недели на три такого ритма, потом я лежу и объясняю сам себе, что я не ленюсь, я вынашиваю.

Книга у меня — русреал с юмором, про воспитателя в частном садике. Мужик, тридцать один год, вылетел из офиса (там не то чтобы драма, просто контору схлопнули) и оказался единственным дядькой в коллективе из четырнадцати женщин. Материал наполовину свой: я сам в таком месте полгода отработал помощником за тридцать две тысячи и до сих не очень понимаю, как я это пережил. Там реальность смешнее, чем я придумаю, я только записывать успевал в заметки. Родители платят двадцать восемь в месяц и на этом основании уверены, что ребёнку положено меню как в ресторане и личный психолог по расписанию. Мамочка пишет в чат в 23:40: «а почему у Севы на фото футболка задом наперёд». Заведующая на любую проблему выдаёт одну и ту же фразу: «Мы частный садик, мы клиентоориентированные». А ещё утренники. Стоишь в костюме зайца (костюм не по размеру, уши падают на глаза) и объясняешь пятилетнему Матвею, что снимать колготки посреди танца снежинок вот прямо сейчас не надо, потому что мамы всё пишут на телефоны.

Жанр, правда, с подвохом. Читатель тут вредный и внимательный до неприличия. Пусти герою с его тридцатью двумя тысячами однушку в приличном районе — и тебе в комментах пересчитают весь его бюджет, включая проездной и пачку пельменей. Я теперь, прежде чем описывать съёмную квартиру, лезу в объявления и смотрю реальные цены. Скучно, но зато никто не тыкает.

Косяков у меня набралось прилично, и почти всё я понял только через них. Первая глава сначала начиналась с двора: качели, тополь, лужа, которая с прошлого вторника не высыхает. Полторы страницы этого добра. Статистика показывала обрыв ровно на середине, до первой реплики никто не дожил. Ну я всё это вырезал и начал сразу с того, как герой в семь утра доказывает охраннику, что он тут работает. Охранник ему: «Мужчина, вы серьёзно?» Дочитываемость сразу поползла вверх, довольно заметно.

Обложка вообще отдельная песня. Стояла серая ерунда со стока, детская ладошка какая-то абстрактная. Поменял на нормальную — переходы выросли раза в два. Текст я при этом не тронул, ни одной запятой. Мне до сих от этого немножко тошно, но, видимо, сначала люди смотрят картинку и уже потом решают, тратить на тебя время или нет.

Про периодичность тоже дошло не сразу. Пока я выкладывал раз в две недели, люди банально забывали, о чём была предыдущая глава, и не возвращались. Стал выкладывать дважды в неделю — появились те, кто заходит повторно. И третье, самое неудобное для меня лично, потому что я по характеру бирюк: читателей ветром не приносит. Сидишь в своём углу, пишешь в пустоту — так и будешь сидеть до посинения. Пока сам не залезешь в чаты по жанру, не почитаешь таких же начинающих, не напишешь им что-то по делу вместо «класс, жду продку» — тебя никто не найдёт. Тебя просто негде взять.

Теперь про поддержку, с которой я начал этот пост. Она есть. Только выглядит скромнее, чем я себе фантазировал. Подписку у автора с тремя главами и нулём репутации не покупают, и это нормально, я бы сам не купил, я вообще жадный. Зато откуда-то берутся два-три человека, которые читают всё подряд и пишут по существу. Один мужик разобрал мне сцену с родительским чатом, сказал, что смешно, а вот ссора героя с заведующей деревянная, потому что они говорят слишком гладко, живые люди так не ругаются. И ведь прав. Я переписал, стало лучше. Вот эти двое-трое через полгода и притащат кого-то ещё, больше вариантов я не вижу. У меня их пока ровно двое, и я за них держусь крепче, чем за файл с черновиком.

Так что коммерцию я решил отложить, всё равно с тремя главами меня туда никто не пустит. План тупой: дописать книгу целиком, до последней точки, чтобы было что показать. Потом взяться за вторую в том же жанре, потому что если я после садика убегу в фэнтези, аудиторию придётся собирать заново — видел такое у людей, ничего хорошего. И перестать ждать, что появится кто-то умный и разложит по пунктам, как надо делать. Судя по всему, все просто пишут, смотрят цифры и делают выводы.

Собственно, вопрос ко всем, кто это дочитал и сам пишет. Что у вас сработало в самом начале? Где выкладывались, сколько месяцев просидели в тишине до первых живых читателей, чем себя держали на десятой главе, когда просмотров тридцать и один из них твой собственный. Мне сейчас такое полезнее, чем сто советов про «найдите свой уникальный голос».