Совершенствование.

Произвёл впечатление этот рассказ неизвестного автора. Философия еды - это ничуть не менее увлекательная штука, чем романтика охоты, или, к примеру, балета. Умение подмечать необычное в обычном - это дорого стоит. 

Классный очерк. Не знаю кто написал, но очень уважаю. 

Завтрак - это единственная еда, которую человек ест без аудитории. Обед -  социальный ритуал. Ужин – событие. Но завтрак - это ты наедине с собой, с привычками, которые никто не видит. Именно поэтому завтрак честнее любого интервью, любой анкеты, любого профиля в соцсетях.

"Я объехал больше тридцати стран без самолёта. И в каждой стране первое, что я делал утром – шёл есть то, что едят местные. Не в туристическом кафе. Не в отеле с шведским столом. На рынке, в чайхане, в забегаловке у автобусной станции, в чьей-то кухне.

Вот что я нашёл в пятнадцати из них.

И одна меня по-настоящему задела.

ЗАВТРАКИ, КОТОРЫЕ ЛЕЧАТ

Начну с тех, после которых хочется жить.

ЯПОНИЯ. Мисо-суп, рис, кусочек рыбы на гриле, маринованные овощи, зелёный чай. Всё тёплое. Всё тихое. Всё в маленьких отдельных мисках, каждая – как отдельная мысль.

Я ел этот завтрак в маленьком рёкане под Киото. Хозяйка подала его без слов – просто расставила миски, поклонилась и вышла. За окном шёл мелкий дождь. Запах мисо и кедра.

Я съел всё медленно. Первый раз за много недель – медленно.

Японский завтрак - это инструкция по отношению к утру. Не "заправься и беги". А "начни день с уважения к себе".

ИРАН. Лаваш прямо из тандыра - горячий, с пузырями от жара, который обжигает пальцы. Белый сыр, похожий на фету. Грецкие орехи. Мёд. Чай в стакане с колотым сахаром, который держат между зубами.

Хозяин чайханы в Исфахане принёс мне этот завтрак раньше, чем я успел заказать. Просто потому что я вошёл и сел.

- Ты платишь сколько хочешь, - сказал он.

- А если я дам мало?

- Значит, у тебя мало, - сказал он. - Ешь.

Запах свежего хлеба - такой, от которого перехватывает горло не от голода, а от чего-то другого. Я сидел в этой чайхане час. Никуда не спешил. Впервые за долгое время не спешил.

ЭФИОПИЯ. Инжера - кислая блинообразная лепёшка из тефа - с тиbs, жареным мясом со специями. На завтрак. В семь утра. Я был в шоке первые десять минут. Потом попробовал. Потом не мог остановиться. Воздух в Аддис-Абебе утром - холодный, чистый, с запахом эвкалипта и жареного кофе. Женщина у жаровни посмотрела на моё лицо и засмеялась.

- Хорошо? - спросила она.

- Слишком хорошо, - сказал я.

- Это потому что ты голодный, - сказала она. - Всё вкусно, когда голодный.

Может быть. Но я ел инжеру потом ещё много раз – и она всегда была такой.

ЗАВТРАКИ, КОТОРЫЕ УДИВЛЯЮТ

ВЬЕТНАМ. Фо - суп с рисовой лапшой, говядиной, зеленью и косточками, которые варились ночь. На завтрак. В шесть утра. На пластиковом стуле на тротуаре.

Первый раз я подумал: суп на завтрак - это слишком. Второй раз я понял, что это гениально. Третий раз я искал эту конкретную улицу специально. Ханойское утро пахнет углём, звёздчатым анисом и мокрым асфальтом. Женщина за котлом работала с такой скоростью и точностью, что я смотрел на неё как на спортсмена.

- Каждый день одно и то же? - спросил я через переводчик.

- Тридцать лет, - сказала она. - Один рецепт.

- Не надоедает?

- Зачем менять, если хорошо? - спросила она.

Я не нашёлся что ответить."

Очень проникновенно. Холодный мартовский вечер в Кракове. Уставшие и голодные, мы искали что перекусить. И нашли вьетнамский ресторанчик. Никаких украшательств. Простая деревянная мебель (ну так не Вьетнам же, а Европа), и тот самый суп Фо. Он хорош не только на завтрак. На поздний ужин ещё лучше)

"ГРУЗИЯ. Хачапури по-аджарски - лодочка из теста с сыром и яйцом внутри, горячая до такой степени, что сыр ещё пузырится когда ставят на стол. Едят, разрывая края теста и макая их внутрь. Тбилисское утро, запах свежего теста и кофе по-турецки, горы в дымке за окном.

- Это же очень жирно для завтрака, - сказал я хозяйке.

- Жирно - значит сытно, - сказала она. - Сытый человек - добрый человек.

- А если невкусно - злой?

- Невкусно у меня не бывает, - сказала она без улыбки. Абсолютно серьёзно.

Я не спорил. Хачапури был лучшим, что я ел в том месяце.

ТУРЦИЯ. Турецкий завтрак - это не блюдо. Это концепция. Белый сыр, чёрные оливки, помидоры, огурцы, яйца всмятку, мёд, каймак - густые сливки, которые намазывают на хлеб как масло - варенье из розовых лепестков, свежий симит, чай в тонком стакане. Всё это одновременно. Всё это в небольших тарелочках, которые занимают весь стол. Я сидел перед этим столом в стамбульском кафе и не знал, с чего начать.

- Как это всё есть? - спросил я официанта.

- Не торопиться, – сказал он. - Турецкий завтрак - это разговор. Сначала чай. Потом всё остальное. Потом снова чай.

- А если некогда?

- Тогда ты не завтракаешь по-турецки, – сказал он. - - Ты просто ешь.

Разница, которую я запомнил.

ЗАВТРАКИ, КОТОРЫЕ ЧЕСТНЫ

МОНГОЛИЯ. Цутан - суп из баранины с лапшой. Жирный, горячий, тяжёлый. В степи, в юрте, в шесть утра, когда снаружи минус двадцать. Батболд – хозяин юрты - налил мне полную пиалу без вопросов.

- Нам нужна энергия, - объяснил он. - Холодно. Работа. Суп даёт силу.

- В Европе на завтрак едят мюсли, - сказал я.

- Что такое мюсли? - спросил он.

- Овсянка с орехами, - объяснил я.

- И это даёт силу?

- Говорят.

- У вас тёплые дома, - сказал он. - Может, поэтому.

Запах баранины и дыма. Войлочные стены. Степь за откинутым пологом - бесконечная, серая, холодная.Я съел весь суп. Было вкусно. Было правильно."

Истинная правда. Не монгольские степи, а казахстанские - один хрен. Холодно и ветрено. Вот если съесть полную пиалу хаша с сухариками из лаваша, то несколько часов холода можно не бояться. 

"ИНДИЯ. Масала доса - тонкий хрустящий блин из рисового теста с начинкой из картофеля со специями, с самбаром и кокосовым чатни. Бангалорское кафе, семь утра, сто человек за пластиковыми столами, грохот посуды, запах горчичного масла и карри.

- Ты первый раз? - спросил сосед по столу, увидев моё выражение лица.

- Да.

- Ешь руками, - сказал он. : Вкуснее.

- Почему?

- Тепло рук передаётся еде, - сказал он серьёзно. - Это наука.

Я не уверен насчёт науки. Но руками было действительно вкуснее.

ИЗРАИЛЬ. Шакшука - яйца, поджаренные прямо в томатном соусе со специями, в той же сковородке, в которой готовились. Подаётся с хлебом для макания. Тель-авивское кафе, солнце уже жарит в девять утра, запах моря и кардамона.

- Почему это на завтрак? – спросил я.

-  Потому что утром нужно что-то горячее и простое, – сказала официантка. - И красивое.

- Красивое?

- Красная сковородка с жёлтыми желтками, – сказала она. - Разве не красиво?

Я посмотрел на свою сковородку. Было красиво.

ЗАВТРАКИ, КОТОРЫЕ ДАЮТ КОНТЕКСТ

АВСТРАЛИЯ. Авокадо-тост. Я знал, что это будет. Я готовился. Сиднейское кафе, деревянные столы, молодые люди в льне, кофе по двенадцать австралийских долларов. Авокадо с лимоном на хлебе из зерна, которое выращивали, видимо, с молитвами.-

- Вкусно, - сказал я честно.

- Конечно вкусно, - сказал бариста с видом человека, которому не нужно ничего доказывать.

Вкусно. Дорого. Безопасно. Очень австралийски.

МЕКСИКА. Чилакилес - жареные тортильи в сальсе, с яйцом, сыром, сметаной и кинзой. Оахакское утро, рынок уже гудит, запах чили и горячего шоколада. Женщина за плитой работала одновременно с тремя сковородками.

- Это острое? - спросил я.

- Для тебя - да, - сказала она, посмотрев на меня с профессиональной оценкой.

- Я справлюсь.

- Посмотрим, - сказала она.

Я справился. Но пот со лба вытирал долго.

И ОДИН ЗАВТРАК, ПОСЛЕ КОТОРОГО СТАЛО СТЫДНО

Вот мы и добрались.

Стыдно мне стало не в бедной стране. Не в стране с тяжёлой историей. Стыдно мне стало в стране, которая считает себя одной из самых развитых в мире.

Великобритания. Лондон, восемь утра, сетевое кафе у вокзала Ватерлоо. Я заказал "Full English Breakfast" - потому что это культурный артефакт, потому что это надо попробовать, потому что все говорят. Принесли через четыре минуты. Два яйца - водянистые, явно из порошка. Два куска бекона - бледные, без запаха. Одна сосиска - мягкая, безвкусная, с содержимым, о котором лучше не думать. Запечённые бобы из банки - прямо из банки, разогретые - на тарелке рядом со всем остальным. Половинка помидора, поджаренная срезом вниз - кислая. Тост из белого хлеба - холодный к тому моменту, когда принесли тарелку. Кофе - растворимый, в бумажном стакане, из машины в углу.

Всё это за четырнадцать фунтов. Я сидел и смотрел на эту тарелку. За стеной - страна, которая двести лет управляла половиной мира. Страна Шекспира и Битлз, Ньютона и Дарвина. Страна, которая изобрела клуб, джентльменство и понятие "хороший вкус". И вот её завтрак. Бобы из банки.

- Вам нравится? - спросила девушка за стойкой. Автоматически, не глядя.

- Это… традиционно? - спросил я.

- Да, - сказала она. - Full English.

- А почему бобы из банки?

- Так принято, - сказала она. И отвернулась.

Так принято. Я доел. Не потому что было вкусно. Из уважения к деньгам. Потом вышел на улицу. Лондон утром серый, холодный, красивый. Темза в тумане. Двухэтажные автобусы. Всё как на открытке. Я стоял и думал: вот страна, которая так долго была уверена в своём превосходстве, что перестала стараться. Зачем совершенствовать завтрак, если ты и так лучший?

Это не про еду.

Это про то, что происходит с любым человеком, любой компанией, любой цивилизацией, когда она перестаёт задавать себе вопросы.

Японка в рёкане задаёт себе вопрос каждое утро: как сделать этот завтрак правильным? Иранец в чайхане спрашивает: как накормить гостя так, чтобы он чувствовал себя человеком? Вьетнамская женщина за котлом спрашивает: как сделать один рецепт за тридцать лет совершенным? Английская девушка за стойкой не спрашивает ничего. Так принято. И вот тут мне стало стыдно. Не за Англию – за себя. Потому что я вспомнил, сколько раз в своей жизни я тоже не спрашивал. Делал как принято. Ел что дали. Не искал лучшего рецепта.

Тридцать лет на одном рецепте – это мудрость вьетнамской женщины. Тридцать лет без вопросов - это бобы из банки.

Разница небольшая. Результат - огромный.

Пятнадцать завтраков. Пятнадцать утренних часов в пятнадцати разных жизнях.

Лучший завтрак был в Иране – хлеб из тандыра и чай с сахаром между зубами у незнакомого человека, который сказал: ешь, сколько хочешь.

Самый честный - в Монголии. Суп, потому что холодно и нужна сила.

Самый красивый - в Израиле. Красная сковородка с жёлтыми желтками.

Самый стыдный - в Лондоне. Не потому что плохо. А потому что когда-то было хорошо – и перестали стараться."

Тот кто это написал - велик. Заметил самую суть. Каким бы делом ты не занимался - надо стремиться к совершенству. Если ваша работа не предполагает творчества, то мне очень жаль вас. По настоящему жаль. Когда каждый день ловишь на работе вдохновение - это невозможно описать словами. Это полёт. Это... Да-да, невыносимая лёгкость бытия. И ты знаешь, что завтра будет вновь борьба за идеал, который недостижим, но сам путь к которому - прекрасен. И этот путь насыщен чудными открытиями и впечатлениями.