Наука против мистики

Есть одна вещь, которую я особенно люблю в научной фантастике: когда автор берет что-нибудь совершенно ненаучное, желательно затасканное массовой культурой, и говорит:

"Хорошо. А теперь попробуем сделать так, чтобы эта штука действительно могла существовать".

И, пожалуй, один из моих любимых примеров — вампиры Питера Уоттса из "Ложной слепоты" и "Эхопраксии". Ибо вампир у Уоттса — это не древнее проклятие, не мертвец, вылезающий из гроба, не аристократ с аллергией на чеснок, не даже странноватый парень с блестящей на солнце кожей.

Это Homo sapiens vampiris. Отдельная человеческая линия.

И вот здесь начинается самое прекрасное. Уоттс берет практически весь привычный вампирский набор и методично спрашивает: а какая биология могла бы породить подобные легенды? Кровь и человеческая плоть? Особенности пищеварения и метаболизма хищника (так уж вышло, что человечинка — обязательная часть рациона, против природы не попрешь). Нечеловеческие скорость, реакция и восприятие? Иначе устроенная нервная система. Пугающая способность мгновенно замечать закономерности, на вычисление которых обычному человеку потребовалось бы огромное количество времени? Опять-таки мозг. Не магический интеллект в духе "ему две тысячи лет, поэтому он мудрый", а буквально другая архитектура обработки информации.

Даже их знаменитое "восстание из мертвых" превращается в длительные периоды оцепенения — крайне экономный режим существования для хищника, чья добыча размножается слишком медленно. Но мой абсолютный фаворит — конечно, крест. Вот что обычно делает фэнтези: "Вампир боится креста, потому что крест святой".

А Уоттс смотрит на это и примерно отвечает: "Нет. Вампиру вообще плевать на христианство. У него эпилепсия". И придумывает так называемый Crucifix Glitch — крестовый сбой. Зрительная система вампира устроена таким образом, что определенное сочетание горизонтальных и вертикальных линий вызывает патологическую реакцию, вплоть до судорог. Поэтому крест действительно способен вывести вампира из строя. Вот так-то, просто очень неудачная нейрофизиология.

Причем дальше становится еще смешнее и одновременно правдоподобнее: в природе идеальные пересечения под прямым углом встречаются сравнительно редко, поэтому такой дефект долгое время совершенно не мешал естественному отбору. А потом Homo sapiens начал строить дома, стены, окна, двери, города и буквально заполнил окружающий мир прямыми углами. То есть человечество победило вампиров в том числе… архитектурой.

После Уоттса мне вообще стало гораздо интереснее встречать в фантастике не просто мифических существ, перенесенных в современный антураж, а именно попытки их "разобрать".

Допустим, оборотень существует. Хорошо — что именно перестраивает его организм за несколько минут и откуда берется необходимая для этого энергия?

Русалка? Как устроено дыхание, терморегуляция, размножение?

Дракон? Чем он поддерживает такую массу в воздухе и, ради всего святого, что у него там горит?

И вот мне стало любопытно спросить у авторов здесь. Используете ли вы в своих книгах мифических существ (вампиров, оборотней, демонов, русалок, драконов и кого угодно еще), но пытаетесь при этом научно или хотя бы псевдонаучно обосновать их природу? Если да, расскажите, кого именно и как вы это объяснили.