Вы точно уверены что спите одни?

Знаешь это чувство?

Когда просыпаешься ночью и застываешь. Дыхание перехватывает. Сердце колотится где-то в горле. Ты знаешь — ты не один. Кто-то есть в комнате. Ты не слышишь шагов, не видишь движений. Но ты чувствуешь взгляд. Тяжёлый, голодный, терпеливый.

Ты включаешь свет. Никого. Только тени в углу, которые почему-то не хотят рассеиваться. Только скрип половицы, хотя ветра нет. Только тишина. Такая плотная, что можно задохнуться.

«Просто показалось», — говоришь ты себе. «Просто усталость». И выключаешь свет.

А он ждал. Он всегда ждал.

Рассказ «Скоро. Скоро» — это не просто страшилка про монстра под кроватью. Это история о том, как рождается тьма. О мальчике, чьё одиночество стало слишком громким. О родителях, которые не услышали. И о том, что пришло на зов.