Писательство это ответственность?

Сомневалась, писать пост или нет Но все-таки... Писательство это ответственность?

Например, пишу я персонажа, мечтательного и спокойного. Он изучает симбионтов и видит, что они разумны. Потом он инфицируется. Но изначально непонятно - все говорит за то, что контакта не было. Первая реакция - отрицание, "само пройдет". Потом выясняется, что контакт был, и герой начинает мыслить как многие люди в ковид: "я сначала понаблюдаю, возможно, это не так опасно", "если я скажу сейчас, то потеряю место". 

Мы все таких людей видели, а кто-то из нас таким был в той или иной степени. Я оправдываю это поведение в книге? Нет. Но и не осуждаю. Каждый может понять по-своему мою позицию.

А еще у меня в больших произведениях (за исключением рассказов и повестей-малышек по 2 а.л.) везде проходит нитью, что договор всегда лучше подавления или войны. 

Но в этом есть и темная сторона. Например, в Пути в меня один из героев социопат (это я о Сюэ Лэне, если кто в курсе). В книге я сделала так, чтобы он изменил свои приоритеты, но собой остался. А в жизни? Не дай бог кто-то решит показать социопату, что сотрудничать выгодно, и ненароком упадет в спасателя?

И самое смешное. Все эти размышления можно было бы принять всерьез, если бы я научилась нормально писать. Прошел год. Прогресс, конечно есть, но я и не думала, что настолько далеко от желаемого. Хотя, это классика, не то, чтобы я ныла. Но я не понимаю, как пафосные размышления из абзацев выше могут так идеально сочетаться с неуверенностью.

Спасибо, что выслушали. Мне это было нужно.