Наша первая книга

Давным-давно, когда у нас вышла первая авторская книга в твердом переплете... А ведь правда, давно, четверть века минуло. Это было чудо, невероятное стечение обстоятельств: живем мы в Харькове, книгу подготовили в Новосибирске, а выпустили в Барнауле. Светлая память издателю Константину Кайгородцеву, золотому человеку!

Называлась книга «Право на смерть» по названию части романа «Дорога». Итак, зима 1995-го. Скоро Новый 1996-й год. Наши авторские экземпляры едут поездом из Барнаула в Харьков. Поскольку гонорар тогда брали натурой — посудой, вяленой рыбой, постельным бельем — то и мы ждем три сотни «Прав на смерть», а может, больше, уже не помним. Поезд приходит ночью, на дворе тьма египетская, валит мокрый снег, по перрону гуляют чуткие милиционеры и пограничники — это их феод, тут они собирают дань. Кто помнит веселые девяностые, тот нас поймет. И вот поезд останавливается, мы идем к проводнику и после кратких переговоров шумно сгружаем на перрон два гигантских ящика, в какие пакуют сигареты.

Каждый ящик весит больше, чем Громов или Ладыженский по отдельности.

Олди радуются, вздыхают, крякают, подхватывают эти крайне неудобные махины — и как два, значит, Геракла, роман о которых Олди в тот момент пишут, тащат добычу к зданию вокзала. Ящики из-под сигарет, в которых явно не сигареты? Погранцы и милиция смотрят на этих двух наглецов, переглядываются между собой, потирают руки, расплываются в улыбках...

И знаете что? Нас никто не останавливает.

Вот тогда мы и поняли, что пишем фантастику.