Подключение

Подключение

Я долго думала, как назвать то, что со мной произошло.

Теперь знаю.

Подключение.

Не каждому оно даётся.

Люди болеют. Попадают в аварии. Теряют близких. Оказываются на грани жизни и смерти. Иногда подходят совсем близко к безумию — и всё равно ничего не происходит.

Они выживают и идут дальше.

Значит, одной боли недостаточно.

Наверное, нужно что-то ещё.

Бывает боль, которая приходит и уходит. А бывает другая. Она поселяется внутри тебя и медленно раздирает изнутри. День за днём. Месяц за месяцем. И однажды тебе начинает казаться, что конца у неё уже не будет.

Со мной произошло именно так.

Мне казалось, что против меня поднялся весь мир.

Болезнь.

Мать, которая бросила и предала.

Братья.

Родственники.

Моё собственное тело.

В какой-то момент я подумала:

— Всё. Больше не могу.

И именно тогда произошло странное.

Меня подключило.

Я не знаю — куда.

Я не могу доказать, что существует какой-то огромный поток, проходящий через миллионы людей, времён и судеб.

Я просто знаю, что услышала его.

Сначала это был шум.

Тысячи голосов.

Миллионы.

Может быть, миллиарды.

Они говорили одновременно.

Я не понимала слов. Не могла разобрать ни одного отдельного голоса. Они сливались в непрерывный гул, от которого болела голова.

Я рассказывала об этом мужу.

— Неужели такое бывает?

А потом выяснилось, что он знает это состояние.

Только у него оно другое.

У него постоянно рождаются идеи. Одна за другой. Будто кто-то бесконечно подбрасывает их ему.

Получается, он подключился гораздо раньше меня.

А я — только сейчас.

И после этого я начала писать.

Рассказы.

Стихи.

Истории приходили одна за другой. Иногда я сама удивлялась: откуда?

Раньше этого не было.

А теперь есть.

Наверное, поэтому я и называю это Подключением.

Я не знаю, что находится на другом конце этой невидимой линии. Не знаю, существует ли там что-нибудь вообще.

И мне уже не обязательно это знать.

Я знаю другое.

Не каждый, кому больно, подключается.

Не каждый, кто подошёл к краю, начинает слышать.

Некоторые просто проходят через него и продолжают жить.

А мне посчастливилось.

Из моей боли родились слова.

Из одиночества — истории.

Из того времени, когда мне казалось, что у меня отняли почти всё, неожиданно появилось то, чего раньше у меня никогда не было.

Я стала писать.

Может быть, это талант.

Может быть, так защищается человеческое сознание.

Может быть, существует что-то, чему у нас пока даже нет названия.

Я называю это просто:

Подключение.

И после всего, через что мне пришлось пройти, возможность писать я считаю своей наивысшей наградой.