Зачем я пишу «Эхолом»: постапокалипсис, который должен работать

Зачем я пишу «Эхолом»?

Наверное, для начала стоит рассказать, зачем я вообще взялся за эту историю.

Я много смотрел фильмов и сериалов, читал книги про апокалипсис и постапокалипсис. И довольно давно у меня появилась простая мысль: хочется когда-нибудь создать что-то своё.

Не переделать уже знакомую историю под других героев, а придумать собственный мир. Со своими местами, людьми, правилами, проблемами и тем, как всё это работает после краха привычной жизни.

Так постепенно и появился «Эхолом».

Сразу скажу одну важную вещь: где-то у меня не лежит полностью готовая рукопись на несколько томов.

Если попытаться объяснить, что сейчас находится у меня в голове, то это скорее некий рассадник идей.

Есть основа мира. Есть его прошлое. Есть вещи, которые я уже точно знаю и менять не собираюсь. Есть отдельные места, люди, события и идеи, до которых история когда-нибудь может добраться.

Но подробного маршрута Игната от первой страницы до самого финала у меня нет.

Поэтому можно сказать, что его приключения во многом происходят почти в реальном времени.

Игнат приходит в новое место — и вместе с ним я начинаю разбираться, что там могло сохраниться. Кто там живёт. Где люди берут воду. Чем питаются. Что умеют делать сами. Что вынуждены искать среди остатков старого мира. Как между поселениями передаются новости. Что происходит, когда ломается вещь, которую больше никто не выпускает.

Иногда небольшая идея, которая сначала кажется просто деталью, постепенно начинает тянуть за собой целый кусок мира.

И именно это мне сейчас особенно нравится.

История Игната постепенно знакомит с Эхоломом не только вас, но и меня самого.

При этом мне хочется, чтобы постапокалипсис здесь был не просто красивой декорацией.

Я часто замечал в фильмах, сериалах и книгах моменты, после которых начинаешь задавать вопросы.

Смотришь «Ходячих мертвецов»: прошло уже много времени после краха цивилизации, герой садится в очередную найденную машину — и в какой-то момент начинаешь думать уже не о зомби, а о том, откуда берётся пригодное топливо, в каком состоянии аккумуляторы, резина и сами автомобили.

Смотришь «Тихое место»: весь мир построен вокруг правила, что нельзя шуметь, но затем выясняется, что рядом с водопадом можно разговаривать, потому что шум воды маскирует другие звуки. И у меня сразу возникает вопрос: если это работает, почему подобные места и сам принцип не использовать гораздо шире?

Читаешь «Метро 2033» — и, помимо самой истории, начинаешь задумываться уже об устройстве такого общества. Чем десятилетиями кормить людей под землёй? Откуда брать воду? Лекарства? Детали? Электричество? Куда девать отходы? Кто будет всё это поддерживать в рабочем состоянии?

И это не значит, что эти произведения плохие. Наоборот, многие из них мне нравятся.

Просто я сам хочу по возможности понимать, почему что-то в моём мире работает именно так.

️ Если человек получил серьёзную травму, она не должна исчезнуть через две страницы только потому, что сюжету понадобилось, чтобы он побежал дальше.

Если машина повреждена, мне интересно понять, сколько она вообще сможет после этого проехать.

Если поселение существует много лет, недостаточно просто написать: «здесь живут люди». Мне самому нужно понимать, откуда у них вода и еда, как они переживают зиму, кто лечит больных и что произойдёт, если сломается жизненно важная вещь.

Если герой чего-то не умеет, я не хочу внезапно делать его специалистом только потому, что сейчас это удобно.

Именно поэтому главным героем стал Игнат.

Он не военный. Не профессиональный выживальщик. Не человек, который внезапно умеет лечить, стрелять, ремонтировать любую машину и ориентироваться в лесу.

До всего произошедшего он был обычным слесарем-ремонтником технологического оборудования.

У него есть своя профессия и свой опыт. Иногда руки помнят то, чего он сам ещё не может вспомнить. Иногда он способен понять, что механизм работает неправильно, но совершенно не обязан знать причину.

А в других ситуациях он может просто не знать, что делать.

Мне кажется, так намного интереснее.

Теперь отдельно про ИИ, потому что этот вопрос сейчас всё равно рано или поздно возникает.
ИИ не пишет за меня «Эхолом» и не придумывает приключения Игната.
Я использую его как рабочий инструмент.
Для создания иллюстраций.
️ Для проверки орфографии и грамотности текста.
Для поиска возможных нестыковок с предыдущими главами и уже установленными правилами мира.
🧪 И ещё — для проверки реализма.
Иногда вопрос к ИИ звучит буквально так:
«Попробуй найти, где здесь что-то не сходится».
Мог ли человек после такой травмы сделать то, что я написал?
Может ли машина продолжать движение после такого повреждения?
Хватит ли топлива?
Можно ли использовать эту воду?
Сколько времени реально займёт такой путь?
Соответствует ли действие героя его профессии?
Не знает ли он случайно то, чего ему ещё никто не рассказывал?
Не противоречит ли новая сцена тому, что произошло несколько глав назад?
Окончательное решение в любом случае принимаю я.
ИИ здесь для меня скорее дополнительная пара глаз, которая помогает найти место, где читатель потом вполне справедливо может сказать:
«Стоп. А это вообще возможно?»
Но сам мир, его люди, сюжет и тот самый рассадник идей — мои.
А зачем вообще всё это?
Мне интересен не только сам конец старого мира.
Гораздо интереснее, что люди будут делать после него.
Что станет действительно ценным, когда привычная система перестанет работать.
Как изменится отношение к воде, еде, лекарствам и исправным вещам.
Насколько важными станут люди, которые действительно что-то умеют.
Что произойдёт с доверием.
Как будут передаваться знания.
Как люди будут снова учиться жить рядом друг с другом.
И как мало иногда нужно, чтобы привычная жизнь перестала быть привычной.
Мне не хочется превращать роман в нравоучение. В первую очередь это должна быть история, за которой интересно следить.
Но я бы хотел, чтобы за приключениями Игната оставалось ещё что-то.
Может быть, человек после какой-нибудь главы немного иначе посмотрит на свою работу.
На человека, который умеет что-то делать руками.
На стакан чистой воды.
На исправную вещь, которую обычно проще выбросить.
На знания, которые кажутся ненужными, пока однажды не оказывается, что больше спросить некого.
На близких.
На обычную жизнь, которую мы очень часто воспринимаем как нечто само собой разумеющееся.
Кто знает, во что со временем вырастет Эхолом.
Может быть, он так и останется одной большой историей об Игнате.
А может быть, вокруг неё постепенно появятся другие места, люди и судьбы.
Может быть, этот мир однажды станет чем-то большим.
И если при этом он сможет не только развлечь, но и оставить нынешнему поколению хотя бы несколько хороших и полезных мыслей — я буду считать, что всё это начал не зря.
А пока впереди дорога.
Игнат будет открывать Эхолом.
И вместе с ним этот мир будем открывать и мы с вами.