О вкладывании души в разные, не совсем предназначенные для этого места

Когда читатель восхищённо отзывается о прочитанной книге, используя такие эпитеты, как «великолепная», «замечательная», «грандиозная», «самая лучшая»… ну и так далее, большинство относится к этому снисходительно. Даже если книга совершенно не соответствует этим эпитетам. Но какой бы плохой она ни была, всегда найдётся тот, кому она понравится и кто именно так о ней отзовётся. 

Но когда то же самое начинает о своей книге кричать автор, большинство людей смотрят уже не с таким пониманием. Даже трудно сразу сказать, кто перед нами: не очень умный самопиарщик или просто дурак. Но стоит этому же автору рассказать, как он вложил в книгу душу, и реакция большинства совсем другая. Только с какой стати? Ведь это заявления одного и того же порядка: «Я написал самую лучшую книгу за последние 100 лет» и «Я вложил душу в свою книгу». Второе даже более самохвально. «Вложил душу» настолько превратилось в социально одобряемое клише, что его почти перестали воспринимать как оценочное заявление. А ведь фактически автор сам сообщает читателю не только, сколько он старался, но и что в результате в произведении присутствует некая особая духовная ценность. 

Вот пройдёт лет 100 или 200 — тогда читатели и решат, удалось ли тебе вложить в книгу душу или только померещилось. И потом не стоит забывать: последний, кто пытался куда‑то засунуть свою душу, плохо кончил.